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le cahit 


Nous avons reçu , depuis ic mois dernier, 
une bonne centaine de lettres où nos lec¬ 
teurs nous font part de leurs suggestions, 
de leurs critiques, de leurs encourage¬ 
ments. Une telle correspondance est la 
preuve la plus irréfutable de la vitalité 
d'une revue : on comprendra qu'il soit 
impossible, dans le cadre restreint de cette 
rubrique, de citer toutes ces lettres, ci de 
répondre « toutes. Qu'il nous suffise donc 
de remercier ici nos lecteurs pour Vatten¬ 
tion active qu'ils portent aux Cahiers, et 
tout particulièrement ceux d'entre eux qui 
nous sont devenus familiers, et qui ont 
compris que ces quelques colonnes men¬ 
suelles étaient le lien d'un dialogue aussi 
amical que passionné. Je voudrais donc 
dire à mon tour à MM. Maurice Einhorn 
(Envers), Y. Vincent (Paris), R. Lebon 
(Tchibanga), Christian Viviani (Nice), 
Jean-Toi Mordillou (M ont car et), Jean- 
Pierre Dufreigne (Montluçon), etc., que 
leurs remarques et appréciations sont 
toujours les bienvenues, et qu'ils sont lus 
eux-mêmes aussi attentivement qu'ils 
nous lisent. 

P comme Pecas 

Il serait pourtant excessif d'affirmer 
que. lorsqu'il nous arrive de sortir des 
sentiers battus hilchcocko-langiens ou 
rossellino-haïuksicns en proposant, par 
exemple, une réévaluation critique de 
l'œuvre d'un Marcel Pagnol, nous ren¬ 
controns une compréhension unanime. 
€ Pourquoi vous attarder à ce sinistre 
personnage ? ». s'interroge François Le 
Bour. de Brest, qui poursuit : « Pourquoi 
pas René Clair, tant que vous y êtes ? Un 
numéro spécial Guitry, oui (avec réser¬ 
ves) mais un Pagnol non, non, et non. » 
M. Jean-Louis Bodin (Asnières) et 
M. Jean Brunet (Paris) ont, eux, ion 
leurs efforts pour nous adresser la spiri¬ 
tuelle missive qui suit : 

€ Fidèles lecteurs de votre excellente re¬ 
vue, nous avons été vivement intéressés 
par votre numéro spécial de décembre 
1965 consacré à deux metteurs en scène 
qui ont joué un rôle de phares dans révo¬ 
lution du cinéma. Nous serions heureux 
si, poursuivant cette grande œuvre, vous 
consacriez un numéro spécial à un autre 
phare du cinéma français, dans lequel 
(sic) tant de metteurs en scène de la nou¬ 
velle vague ont puisé leur inspiration et 
qui a su si bien dépeindre l’univers fémi¬ 
nin : Max Pecas. Nous nous permettons 
de vous offrir notre humble collaboration 
à la réalisation de cet hommage. » 

Un autre lecteur nous propose, tout aussi 
spirituellement, de dédier un numéro spé¬ 
cial à Lampin, Le Henaff, Lacombc ou 
Benoit-Lévy. Il est facile de répliquer que 
ces innocents sarcasmes ne sauraient tenir 
lieu d*arguments, et que la méconnais¬ 
sance seule les commande. Qui pourrait 
prétendre sérieusement admirer le Toni 
de Renoir (dont Pagnol, soit dit en pas¬ 
sant, fut le producteur avise ) et mépriser 


dans le meme temps Angèle, Jofroi ou La 
Femme du boulanger qui comptent parmi 
les plus beaux films du cinéma français? 
Mais qui a vu ces films admirables, qui 
s'en souvient: au moins quelques farceurs 
comme Jean Renoir, Roberto Rossellini, 
ou Orson PVelles, qui n'ont jamais fait 
mystère de l'estime où ils tenaient Pagnol. 
Cela devrait suffire ù faire comprendre 
que notre petit hommage ne provient pas 
d'une ultime dépravation de notre célèbre 
esprit de paradoxe mais qu'il 7 dsc ù répa¬ 
rer une injustice historiquement incom¬ 
préhensible, surtout en un temps où nul 
ne trouve ù redire au fait que des numé¬ 
ros spéciaux de revues joirnf consacrés 
à d'authentiques tacherons. (Mais gar¬ 
dons-nous de répondre <î une polémique 
par une antre.) Il reste qu'évidemment les 
idées de Pagnol-ihcoricicn sont contesta¬ 
bles. mais ne sont-elles pas contestables 
précisément parce qu'elles sont vivantes 
et passionnées, comme semble le suggérer 
notre ami R. Lebon : 

« Pourquoi ces Cahiers avec des marges 
ridiculement réduites quand elles ne sont 
pas inexistantes ? Très important, les 
marges. Ne racontc-t-nn pas que, pour 
une part, « Les Essais » sont la reprise 
de notes marginales griffonnées par Mon¬ 
taigne au cours de scs lectures ? Que 
n’avais-je des marges pour noter mes 
réflexions à la lecture tics propos de 
Pagnol («Cahiers» 173). Que Pagnol 
cinéaste mérite des louanges, sans doute! 
Mais on ne peut louer ici sans réserve. Je 
voyais, il y a plusieurs années, Regain, 
à la télévision. Qui connaît un peu la 
Provence ne peut qu’apprécier la justesse 
de ton du début, mais la dernière partie 
ne vérifie que trop l'adage : « les gens 
heureux n'ont pas d'histoire... » Et je ne 
parle pas de Fernandel ! Pour ce qui est.- 
de la Trilogie, il faut y reconnaître aussi 
d’excellents moments dus, ainsi qu'il a été 
souligné dans les « Cahiers », à la qua¬ 
lité des acteurs. Mais il eût fallu dire 
aussi que des scènes comme la partie de 
carte, d’être trop célèbres, perdaient toute 
crédibilité. Mais ce n'est pas à Pagnol 
cinéaste, dont j’ignore une grande partie 
de l’oeuvre, que j'en veux surtout. Rien 
plus m’agace Pagnol théoricien. 

Ainsi nous apprenons que le cinéma est 
un « Art mineur », parce que « Art de 
réalisation » ! Curieuse manière de mcler 
la fin et les moyens. « Il utilise comme 
tous les arts mineurs, des outils... » Mais 
enfin, faut-il comprendre que Pagnol écrit 
sans plume, sans encre et sans papier... 
ou sans machine à écrire? Ah! Monsieur 
l'Académicien, de grâce, cessez, quand il 
le faut, d’être poète ! 

« N’importe quelle œuvre dramatique 
peut être réalisée tour à tour par ces arts 
mineurs... » Et voilà notre auteur tout 
fier ! Qu’cst-ce que cela prouve, sinon que 
pour le cinéma, par exemple, l’œuvre dra¬ 
matique n'est qu'un vulgaire matériau. 
Inversement, je ne vois pas d’exemple de 
grande œuvre cinématographique « origi¬ 


nale » qui soit devenue pièce de théâtre. 
Qu’cst-ce que cela prouve ? Sinon l'inca¬ 
pacité d’un art que Pagnol nous dit ma¬ 
jeur d'englober un autre art qu’il affirme 
mineur, c’est-à-dire l’infériorité (au fait 
évidente) de l’art dramatique par rapport 
au cinéma. 

Pour Pagnol, tout l’art du cinéaste se 
résume à trouver « le rythme qui convient 
à l’œuvre qu’il dent porter à l'écran... » 
Parce que, pour l’auteur de Marins, il y 
a de toute nécessité une œuvre préexis¬ 
tante. C’est compter pour rien le cinéma 
pratique par un Godard où, précisément, 
rien n’est acquis a priori. Mais Pagnol 
n’aime pas la N.V. Tant pis pour lui,! 
Continuons. « Créer, c’est créer des per¬ 
sonnages». Alors la musique, en dehors 
de l’opéra, n’est donc rien ? La peinture, 
si l’on excepte, à l'extrême rigueur, le 
portrait, n'est donc rien ? Rien le lyris¬ 
me ? Rien... tout ? Chaque trait de 
Picasso est création : que viendraient 
faire ici des « Personnages » ? 

Et Pagnol de dire à propos du Schpountz: 
« C’est une histoire vraie. Nous avons 
connu un tel personnage pendant la réa¬ 
lisation d'Angèle. C’était un pauvre gar¬ 
çon. ,. » Parfait ! Mais venir après ça par¬ 
ler de création ! ! ! 

Laissons cela. Pagnol est à l’Académie 
française, il y reçut Marcel Achard et 
trouve Jean de la lune très chou... par¬ 
don ! « délicieux » ! Ça n’est peut-être 
pas tout dire, mais c’est déjà dire beau¬ 
coup. Pagnol reste sympathique parce 
que passionné. » 

Le coin des érudits 
Ces propos appelleraient à leur tour des 
commentaires, mois ce Cahier n'y suffi¬ 
rait pas. Frissons donc, pour ne pas quit¬ 
ter Pagnol, aux remarques, incontesta¬ 
bles et sereines, d'un spécialiste, M. Jean 
Molosse, proviseur du lycée mixte de 
Ramiers. 

« Relevé dans votre numéro de décembre, 
page 124 « les coquilles sont si nombreu¬ 
ses qu’on est en droit de se demander si 
les épreuves ont été relues ». Bravo ! 
pour cette rigueur à propos des autres ! 
Mais... dans le même numéro, page 72, je 
trouve dans la filmographie de Marcel 
Pagnol, 5* ligne, « professeur au collège 
de Pa/rniers ». Je sais bien que pour les 
Parisiens la « cnmbroussc » commence 0 
la Porte de Versailles, mais tout de mê¬ 
me... En tant que proviseur du lycée, ex¬ 
collège, de Pamiers , je proteste ! (bien 
que ce nom de « Palmiers » ait quelque 
chose d’exotique et de prometteur quant 
au climat qui peut y régner 1) 

Page 73, je lis « Version allemande de 
Fanny: Zum S chinât zen Waldfisch »... 
Oh ! ce « poisson des forêts »! Ce ne se¬ 
rait pas plutôt Walfisch (la baleine) et le 
mystérieux acteur Martin Wieman ne se¬ 
rait-il pas Mathias Wieman qui est, si je 
ne m’abuse, fort connu en Allemagne ? 
(mais peut-être ces deux erreurs sont-elles 
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les lecteurs 


de Pagnol. ancien prof d'anglais-et non 
d'allemand). Cela prouve' tout au moins 
que votre publication est lue de près (il 
est vrai que c’était le jour de Noël et 
que j’avais le temps). Elle m’est d’ailleurs 
connue depuis son premier numéro. Meil¬ 
leurs sentiments et sans rancune (Nichts 
fiir Ungut en allemand et non pas nights 
far ungatt). — Jean Malossc, ex¬ 
aminateur de ciné-club — et qui lia ja¬ 
mais osé demander à M. Marcel Pagnol, 
<jui a pourtant connu son père au temps 
des petites revues littéraires de Marseille, 
de venir présider la distribution des 
prix ! 

— F’.S. Je ne parle pas des Dulac (pour 
Dullac), Villipuntoux (pour Villepon- 
toux), Cobl (pour Coll, pas Emile, bien 
sûr. Délia), Vilbett (pour Vilbert), etc. 
Photo page 28, le personnage attablé 
11 est pas Pierre Fresnay, bien loin de là, 
mais l’acteur jouant le rôle de l'enfant 
de choeur (ef. sonnette)-(Mort de Panissc). 
Fort bien. Apres avoir longuement hésite 
entre le luiriikiri et de nouvelles recher¬ 
ches, notre éminent filmographc Patrick 
Brion a finalement opte pour ces der¬ 
nières. En voici les fruits tout frais 
cueillis : 

« Quelques inexactitudes s’étant glissées 
dans les renseignements donnes sur les 
deux adaptations allemandes de Pagnol, 
voici concernant les deux films en ques¬ 
tion des fiches plus complètes (et 
exactes,..). 

1931 ZVM GOLDEN EN A NK ER. 108 
min. Real. : Alexander Korda. Prod. : 
Dcutsch - amcrikanisch - franzôsichc 
Gemcinschaftsproduktion ; Paramount 
Publix Co./Hollywood/Joinville/Bcrlin. 
Sccn. : Alfred Polgar d’après la pièce 
Marins de Marcel Pagnol. Interprétation: 
Albert Rasscrmann, Ursula Crahlcy. Ma¬ 
thias Wieman, Jakob Ticdtke, Lucie 
Hôflich, Karl Etliuger, Ludwig Stoesscl, 
Roif Muller, Karl Platcn, Jaro Fiirth. 
Tournage aux studios Paramount de 
Joinville. 

1934 DER SCHWARZE WALFISCH. 
99 min. Réal. : Dr Fritz Wendhansen. 
Prod. : Riton Film GmbH. Scéti. : Dr 
Fritz Wendhansen d’après la pièce Fanny 
de Marcel Pagnol, Phot. : Emil Schiine- 
maun. Mus. : Walter Kollo, Siegfried 
Schulz. Interprétation : Emil Jannings, 
Angola Sallokcr. Max Giilstorff, Franz 
Nicklisch, Margarete Kupfcr, Kathe 
llaack. Albert Florath. Hans Richter, 
Willi SchaefFers, Karl Platen, Reinhold 
Gerstenberg. — P.B. > 

Et pour en finir ( provisoirement) avec 
cette politique des ajouts et rectifications , 
voici, au chapitre Guitry cette fois, une 
opportune mise au point de M. Robert 
Florcy : 

« La présente pour vous signaler une er¬ 
reur dans la filmographie de Sacha Gui¬ 
try de M. Jean Kress, numéro spécial des 
Cahiers de décembre, que je viens de 
recevoir. 

La photographie du film Le Blanc et le 


Noir, tourne aux studios de Billancourt 
(décembre 1930 et début janvier 1931) 
n’était pas de M. Roger Hubert mais de 
Theodor Sparkuhl. directeur de la photo¬ 
graphie, avec lequel j’eus le plaisir de 
collaborer à nouveau par la suite aux 
studios Paramount à Hollywood. » 
et, signales par Jean Kress lui-mcmc, un 
oubli : 

i960 AU VOLEUR/AFFARE NABOB . 
88 min, Réal. : Ralph Habib. Prod. : 
Franco-allemande Ci va Productions / 
Record Film / Del Duca Films-Paris / 
Ne ne Emclka-Munich. Sccn. : Jean Ber¬ 
nard Luc d’après un scénario de SACHA 
GUITRY, Phot. : Pierre Petit. Mus. : 
Jean Wiener. Mont. : Raymond Lamy. 
Déc. : Georges Petitot. Dir, de prod. : 
Henri Jaquillard. Interprétation : Paul 
C.uers, O.E. Masse. Perrette Pradicr, 
Sonja Zicmaim, Marie Marquet, Robert 
L amour eux. » 
et frais corrections : 

1938 Remontons les Champs-Elysées, lire: 
époque Louis XI H, et non Louis XII. 

1939 Ils étaient neuf célibataires, inter¬ 
prétation : lire Marie-José et non Ajosc. 
1942 La Nuit du Cinéma : film réalisé (et 
non peut-être) et projeté (et non aurait 
etc). 

L'Est et l'Ouest 

« 11 m’a semblé que l'intelligence critique 
de votre revue avait tendance à baisser 
ou à s’égarer dangereusement vers le ci¬ 
néma inepte des pays de l’Est ou des 
jeunes européens... » nous écrit M. Pa¬ 
trick Pcillou, qui nous réclame par 
ailleurs des ensembles sur Afankiewiez, 
Freda, Tourneur. M. Baudifficr nous 
assure, lui, que : «Godard est un charla¬ 
tan ; cette idole pour intellectuels yé-yé 
fait et provoque beaucoup de bruit pour 
rien. Passons sur d’autres nouveaux 
« génies » que certains découvrent actuel¬ 
lement à une cadence accélérée (L'As de 
pique, cette binette molle et mièvre) sans 
doute pour faire oublier qu’ils arrivent 
trop tard : il y a des époques où l’on 11c 
peut plus rien découvrir... > 

Passons, en effet, car que faire d'antre ? 
Un racisme cincphiUquc aussi béatement 
Affiche ne nous surprend pas, sans doute, 
mais nous désole tout de même. M. P cil- 
ion, vous pourrez lire bientôt un ensemble 
sur Mankic.ivicz et même . voyez jusqu'où 
va notre bonté, un numéro (partiellement) 
consacré <i Jacques Tourneur. Pour Ric- 
cardo Freda, je crains qu'il ne 7 ‘ous faille 
attendre encore quelques lustres. Vous 
(titrez tout le loisir de méditer sur les 
beautés ineffables de Coplan ou Maciste 
en enfer durant les mois qui 7 donnent, où 
les Cahiers comptent approfondir les 
raisons de Rattachement enfantin qu'ils 
portent aux ineptes gribouillis de MM. 
Forman, Schonn (tchécoslovaques ), Skoli- 
mou'ski (polonais), G a al, Szabo (hon- 
grois ), Bcllocchio et Bcrtolucci (italiens) 
et, pourquoi pas, n quelques affreux mé¬ 


tèques serbo-croates, monténégrins ou 
libanais (pouah, n'est-ce pas?). L'honnê- 
tclc nous contraint ù vous prévenir des à 
présent des cruelles déceptions qui vous 
attendent. Que ne Usez-vous pas Présence 
du Cinéma et V.O., derniers bastions de 
l'intégrité yankec? Vous êtes tout de 
meme quelques-uns en France à savoir ce 
qu'est le anema, il faut vous regrouper, 
vous organiser, agir... 

Je voudrais maintenant faire une confi¬ 
dence pénible à M. Baudifficr : tant que 
ce charlatan de Godard demeurera à notre 
Comité de Rédaction où, hclas, il fait la 
loi, il nous sera difficile de dire ce que 
nous pensons réellement de scs « films x>, 
c'est-à-dire, à peu de choses près, ce que 
7 ’ous en pensez vous-même, cher ami. 
(Mais que cela reste entre nous , voulez- 
vous? Mc m.) 

La Relève 

Tous nos lecteurs ne pensent pas comme 
MM. Paillon et Baudifficr, témoin Mau¬ 
rice Einhorn, 24, avenue Quint en Matsijs, 
A nvers: 

« On s’y était habitué : de numéro en nu¬ 
méro, les Cahiers nous réservaient leur 
petite surprise. • Du changement fort 
controverse de formule à la spectaculaire 
(mais bénéfique) révision de la politique 
des auteurs, il ne s’est guère écoulé de 
mois sans quelque audacieuse innovation. 
L’exclusion de l’Olympe des auteurs de 
quelques esthètes impuissants comme 
Minuelli choquera certains, mais s'avère 
déjà à mes yeux comme une mesure des 
plus louables. 

Mais de là à assimiler, comme le fait si 
allègrement M. Mardore, « l’esthétique 
ronde » (l’expression est de vous) de Dis¬ 
ney à de l’art, il y a un pas qu'il me 
semble dangereux de franchir. 

Continuez donc votre action en faveur du 
jeune cinéma, afin que peut-être, nous 
aussi puissions voir un jour des œuvres 
tle Strauh, Bcrtolucci ou Bcllocchio. Au 
moment où Godard est déjà considéré 
comme LE cinéaste de notre époque, il 
convient (le s’attarder longuement.sur les 
mérites d’un Forman on d’un Groulx, 
ceux-là memes qui se chargeront d’assurer 
la relève. 

Indépendamment de tout ceci, il me pa¬ 
raît que votre soudaine augmentation de 
prix prend des allures démesurées. Lire 
les Cahiers devient en quelque sorte un 
luxe considérable. Aussi oserai-je espé¬ 
rer une certaine stabilisation des prix 
dans les mois à venir. 

Malgré ces petits, sinon minimes, incon¬ 
vénients les Cahiers restent encore tou¬ 
jours ce que l’on fait de mieux dans le 
domaine de la critique cinématogra¬ 
phique. * 

Nous espérons, nous aussi, une stabilisa¬ 
tion du prix des Cahiers : toute requête 
dans ce sens doit cependant être adressée 
à l'administration, plutôt qu'à la rédac¬ 
tion. (suite page 75.) 
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Les meilleurs filmt 


Patrick Brion 

i The Collcctor. 2 Viva Las Verras. 3 Sylvia. 4 The Sons of Katic Elder. 5 Tn Harm’s Way, Lord 
Jim. 7 The Thin Red Line. 8 Lilith. 9 The Unsinkable Molly Brown, to Major Dundee. 

Henry Chapier 

I Pierrot le fou. 2 Les Communiants, Lilith. 4 The Grcatest Story Ever Told, Vaghe stelle dell’Orsa. 
6 Paris vu par..., The Family Jewcls. 8 A High Wind in‘Jamaïca, Alphaville. 10 Bahy the Rain 
Must Fall. 

Michel Ciment 

Par ordre alphabétique : L’As de pique. Les Communiants. Dcsna. A High Wind in Jamaïca. King 
and Conntry. Kiss Me Stupid. Lord Jim. 11 momento délia verità. Vaghe stelle dcU’Orsa. La Vieille 
Dame indigne. 

Serge Daney 

Par ordre alphabétique : The Family Jewéls. In Harm’s Way. Marie-Chantal contre le Dr Kah, 
Pierrot le fou. A Shot in the Dark. Young Cassidy. 

Anatole Dauman 

Par ordre alphabétique : Alphaville. L'As de pique. Les Communiants. Goodbyo Charlie. The HiIL 
JJlith. The Lonclihcss of the Long Distance Rnnner. Pierrot le fou. Shock Corridor. Vidas Secas. 

Claude Dépêché 

Par ordre alphabétique : Alphaville. Desna. In Harm’s Way. Major Dundee. Parts vu par Chabrol 
et Roueh. Vaghc stelle dell’Orsa. La Vieille Dame indigne. 

Claude Gauteur 

1 Le Bonheur. 2 Desna, 3 King and Country. 4 A High Wind in Jamaïca. 5 Vaghc stelle delTOrsa. 
6 Yoyo. 7 Kiss Me Stupid. 8 West of Montana. 

René Gilson 

1 Pierrot le fou. 2 Alphaville. 3 The Disorderly Ordcrly. 4 Le Bonheur. 5 Vaghe stelle dcll Orsa. 
6 II vangelo secondo Matteo. 7 Shock Corridor. 8 Les Communiants. 9 Thomas l'Imposteur. 10 
Kiss Mc Stupid. 

Claude de Givray 

1 Pierrot le fou. 2 Paris vu par Roueh et Rohmcr. 3 Shock Corridor. 4 De l'Amour. 5 The Sandpi- 
per, 6 The Family Jewcls. 7 Kiss Me stupid. 8 A High Wind in Jamaïca. 9 Les Communiants. io 
L’As de pique. 

Sylvain Godet 

Par ordre alphabétique : Alphaville. Les Communiants. The Family Jewels. Marie-Chantal contre 
le Dr Kah. Monsieur Albert prophète. Paris vu par Ronch. Pierrot le fou, The Sandpiper, Shock 
Corridor. Vaghe stelle dell'Orsa. 


On trouvera dans notre numéro 174 les premières « listes des di.v meilleurs films ». Celles que nous publions ici et qui nous étaient 
des collaborateurs réguliers de la revue t et cela en rue d'un classement plus significatif. D'autre part t nous remercions nos lecteurs 1 


cahiers lecteurs 


1 

Pierrot le fou 

1 

Pierrot le fou 

2 

Vaghe stelle dell'Orsa 

2 

Alphaville 

3 

Les Communiants 

3 

Les Communiants 

4 

Paris vu par Roueh 

4 

Vaghe stelle dell'Orsa... 

5 

Alphaville 

5 

L’As de pique 

6 

Lilith 

6 

King and Country 

7 

Shock Corridor 

7 

La 317® Section 

8 

The Family Jewels 

6 

Shock Corridor 

9 

Il vangelo secondo Matteo 

9 

The Family Jewels 

10 

Le Bonheur 

10 

The Sandpiper 

11 

L’Amour à la chaîne 

11 

La Vieille Dame indigne 

12 

L’As de pique 

12 

Le Bonheur 

13 

Desna 

13 

The Disorderly Orderly 

14 

La Vieille Dame indigne 

14 

Yoyo 

15 

Kiss Me Stupid 

15 

Lilith 
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le Vannée 1965 


Jean-Pierre Léonardini 

François Mars 

Jean-Louis Noarnes 
Michel Pétris 

Jean Rouch 

Bertrand Tavernier 
Roger Thêrond 
Paul Vecchiali 

François Weyergans 

Yamada Koichi 


i Pierrot le fou. 2 Alphavillc. 3 Major Dundee. 4 La Bourrasque. 5 La 31 y 9 Section. 6 Paris vu 
par Rouch et Chabrol, 7 El Vcrdugo. 8 II vangelo secondo Matteo. g The 'Girt With Green Eyes. 10 
Dcsna. 


1 Viva Maria. 2 Alphavillc, 3 Une Fille et des fusils. 4 Shock Corridor. 5 Giulietta degli spiriti. 6 
The Family Jevvels. 7 Le Bonheur. 8 De l'Amour. 9 Trois Chambres à Manhattan. 10 Help ! 

t The Family Jewels. 2 ln Harm’s Way. 3 A Shot in the Dark, 4 Paris vu par... 5 Shock Corridor, 

t The Brig, Kiss Me Stupid, Marie-Chantal contre le Dr Kah, Le ore dell’aniore, Paris vu par 
Chabrol, Godard et Rouch, Pierrot le fou, La 317 0 Section, Vaghe steîle dell’Orsa. 10 Vidas Secas. 

1 Pierrot le fou. 2 A High Wind in Jamaîca, 3 Alphavillc, Une fille et des fusils, Vidas Secas, La 
Vieille Dame indigne, 7 The ’Girl With Green Eyes, The Loneliness of the Long Distance Runner, 
Paris vu par Godard, Scorpio Rising. 

T Les Communiants. 2 Shock Corridor. 3 L’As de pique. 4 La 317^ Section, 5 A Shot in the Dark. 
6 West of Montana. 7 The Coltector, Guns at Batasi, Gun Havvk, tl magnifico avventuricro. 

Par ordre alphabétique : Alphavillc. L’As de pique. Le Bonheur, The Collector. Juliette des 
esprits. Kiss Me Stupid. The Knack. Sandra. Shock Corridor. La 3(7“ Section. * 

1 Pierrot le fou, Vaghc stelle delTOrsa. 3 Lilith, Les Communiants. 5 A High Wind in Jamaîca. 
6 Alphavillc, Le Bonheur. 8 Shock Corridor. 9 Paris vu par Rohmer, 10 Journal d’une femme en 
blanc. 


Par ordre alphabétique : Le Bonheur. The Disorderly Ordcrly. Giulietta dcgli spiriti. A High Wind 
in Jamaîca. Kwaïdan. Pierrot le fou. Shock Corridor. Tokyo Olympiades. I tre volti délia paura. 
Vaghe stelle dell’Orsa. 

.1 Pierrot le fou. 2 The Loneliness of the Long Distance Runner. 3 Les Communiants. 4 Alphaville. 
5 11 vangelo secondo Matteo. 6 Giulietta degli spiriti. 7 Paris vu par... 8 Le Bonheur. 9 La 317 4 
Section, ro La Vieille Dame indigne. 


tenues trop tard en sont le complément . Les résultats qui suivent ont etc calculés, pour la liste « Cahiers », à partir des seules listes ■ 
'MJ avoir répondu plus nombreux ccttc année que les années précédentes. 


cahiers lecteurs 


16 

Péris vu per Rohmer 

16 

Il vangelo secondo Matteo 

17 

A High Wind in Jamaîca 

17 

A High Wind in Jamaîca 

18 

La 317» Section 

18 

Paris vu per Rouch 

19 

Young Cassidy 

19- 

The Knack 

20 

Disorderly Orderly 

20 

The Collector 

21 

Paris vu par Chabrol 

21 

ln Harm’s Way 

22 

In Harm's Way 

22 

Giulietta degli spiriti 

23 

Giulietta degli spiriti 

23 

Vidas Secas 

24 

La Bourrasque 

24 

Kiss Me Stupid 

25 

Vidas Secas 

25 

The Loneliness of the Long Distance Runner 

26 

The Sandpiper 

26 

Kwaidan 

27 

King and Country 

27 

Desna 

28 

Paris vu par Godard 

28 

Marie-Chantal contre le Dr Kah 

29 

Le journal d'une femme en blanc 

29 

L'Amour à la chaîne 

30 

A Shot in the Dark 

30 

A Shot in the Dark 
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Le 

Cahier des Ciné 
_ clubs 


A sc mordre avec fièvre les phalangines 
de tous les doigts des deux mains, on 
récolte de petites marques ovales du plus 
bel effet... Je l'ai éprouvé au cours de la 
soirée du 8 décembre au Ciné-Club Ac¬ 
tion. Jean-Luc 'Godard y était jugé sur 
pièces : Charlotte et son julcs, Histoire 
d'eau , Les Carabiniers . Au vrai, jetais 
là en espion. Ou plutôt en observateur 
furtif, chargé par les Cahiers de tenir les 
minutes du procès. Le hasard a voulu que 
je sois cité comme témoin de la défense. 
Mal m'en prit. Le récit qui suit a été 
écrit avec toute l'objectivité dont je pus 
disposer en de telles circonstances. Que 
l’on nie pardonne donc quelques velléités 
de confession et d’autocritique, dont d'au¬ 
cuns pourraient me faire grief. 

C'était à la bonne franquette. Quelqu’un 
à lunettes et pipe de bruyère présente 
Louis Marcorelles, chargé d’animer le 
débat : « ... Noire ami Marcorelles, qui, 
devenu plus sage, ne collabore plus ait,v 
Cahiers du Cinéma mais à « Positif »... ». 
Rires, suivis des dénégations souriantes 
de l’intéressé. Quelques bribes de l’intro¬ 
duction : « ... Cinglé de cinéma ... Godard 
discuté ... Charlotte et son julcs cl Histoire 
d'ean, au temps des vaches maigres... » 
Clap-clap dans les mains. Projection ; 
l'ineffable Lnlottc, dont dure est la chute 
à cause d’une brosse à dents, puis la pe¬ 
tite poularde qui patauge sur les routes 
d’Ile-de-France. Quelqu’un à lunettes : 
€ Pour i/ous remettre , cinq mimttes d'en¬ 
tracte*. Chuchotis dans les courants 
d’air : « ... Ballottage Mittcrrand-Lcca- 
nuct... surprise totale ... » Enfin l'odysscc 
nue et crue d’Ulysse et Michel-Ange. Si¬ 
lence haché de murmures. Saine réaction 
quand Michel-Ange ne peut boire l’obs¬ 
tacle de l’écran : on rit. Ulysse et Michel- 
Ange font l'interminable compte des car- 
tolines... 

Silence d’après la bataille. A Marcorelles 
de le briser : « Qu en pensez-vons f » 
Commence l'exhibition. Un escogriffe vo¬ 
ciférant vient au micro, chapeau mou à 
la main, tel le fou chantant : « ... Godard.,, 
pas engagé... désengage... me concerne 
pas... » Il se jette tète baissée dans une 
dissertation bégayante sur le reve et la 
réalité. On applaudit l’effort. Marcorelles 
n'en peut mais. Deuxième numéro, dans 
le genre sérieux : barbe discrète et ver¬ 
res fumés, l’etudiant consciencieux et 
conscient : « Suis communiste, je 

m'étonne d'avoir lu dans toute la presse 
de gauche des éloges à n'en plus finir 
sur Godard, je voudrais bien qu'on m'ex¬ 
plique... Moi, je vois là un esprit qui 
tourne tout en dérision, c'csi malsain, la 
critique de gauche... » Petit bruit de 
conversation < gauche... critique... cri¬ 
tique ... gauche... > Les spectateurs agis¬ 
sants s'agitent. Marcorelles : « Déplorons 


en effet qu Albert Ccrvoni de « France 
nouvelle* et François Maurin de «l'Hu¬ 
manité Dimanche * noient pu sc rendre 
à notre invitation ». 

Ici commence mon petit chemin de croix. 
Quelqu’un à moustaches qui me connaît 
crie : « Il y a un journaliste de «H lu- 
inanité* dans la salle. Qu’il nous dise ce 
qu'il en pense ». Quel diable me pousse ? 
J'cnjaïubc la rangée de devant, comme le 
razettenr enjambe la palissade ; il joue la 
souplesse mais les mains sont moites. 
Marcorelles penche sur moi un visage de 
Victor Mature distingué. Je récite 
€ Jean-Pierre Lcotwrdini. journaliste à 
« l'Humanité », collabore titt.r Cahiers du 
Cinéma... Vous me prenez au débotté, dif¬ 
ficile d'expliquer... Godard égale liberté 
totale, cinéma à respirer ù pleins pou¬ 
mons... » Une voix : « Pas scientifique, 
ça ». Louis Seguin (de Positif) : « ... Go¬ 
dard, pas valable, nco-fascistc, nous 
concerne pas, rem-oie tout le monde dos à 
dos, la critique communiste et l'académi¬ 
cien du parti Louis Aragon... A la télé, 
on a vu cette chose curieuse, Aragon di¬ 
sant que Godard a du génie , puis l'instant 
d'après Godard disant que les communis¬ 
tes, bon, bien... ». 

Je suis toujours au micro. Marcorelles à 
mes côtés. Moi : fil est haïssable mais pra¬ 
tique) : « Je vois ce que vous voulez, je 
vais prendre sur mes frêles épaules les 
reproches que vous faites à la critique de 
gauche et Aragon... » C'est de l'humour, 
ça, non ? Raté. Sur ma gauche un com¬ 
mando de spectateurs agissants vagit à 
l’unisson. Que faire ? Se taire. Je m'as¬ 
seois. Sur le tard, les numéros sc bous¬ 
culent ; Marcorelles leur mesure le temps 
de parole. Paul-Louis Thirard (de Posi¬ 
tif) a le temps de dire : « Godard, pas 
zmlablc, me concerne pas , désengage, dé¬ 
senchanté , d’abord ces soldats, ils sont 
bizarrement vêtus, moitié nazis, moitié 
soldats de l'Armcc Rouge, pas normal. * 
Vient ensuite un numéro de grande classe, 
un jongleur d’idées. Il parle d’un ton me¬ 
suré. avec un zeste de complaisance : 
« ... Je comprends l'engouement de la cri¬ 
tique pour Godard, il exerce une certaine 
fascination, c'est joli (joli, il l’a dit !' 
mais enfin, c'est surtout un petit polisson 
qui s'amuse... D'ailleurs, dans ses films, 
on se met à danser spontanément, sans 
rime ni raison, c’est l'élan vital , et Vclan 
vital, c'est réactionnaire, voire fasciste... * 
Les clap-clap d’enthousiasme résonnent 
sous la voûte. Enfin un théoricien. Du 
solide à quoi se raccrocher. Je secoue les 
cinquante kilos de plomb attachés à mes 
pieds, nie lève, leur dit : « Qucsl-cc que 
zrous avez contre l'esprit de dérision f 
Jarry, c'est quoi, alors ? Quant ù l'clon 
7/ital, alors, û bas le tango... * Mes mois 
à peine prononcés vont se lover bien au 


chaud dans des conques de plâtre sur les 
murs. Au cinquième rang, une fille p.àle 
aux yeux clairs me regarde eu murmu¬ 
rant. Quoi ? Encouragements ou obscéni¬ 
tés ? Je décroche en bon ordre. J’entends 
dans le brouillard Marcorelles faire la 
« synthèse » des débats, supplier un par¬ 
tisan de Godard de prendre la parole. 
Une jeune homme disert parle d'Alpha- 
znüc et pourquoi il l’aime. Il argumente- 
avec feu. Une fille à lunettes et pantalon 
(elle ressemble à Ek sans Jck) vient lui 
dire son fait. 

Les clap-clap maintenant ne cessent pas. 
Les mains tremblantes, je médite îles 
phrases de lave. Mais n’est pas Jaurès qui 
veut. Mon esprit me fait le coup de l’es¬ 
calier. Je demande la parole afin de lan¬ 
cer cet apophtegme ciselé : la caravane 
aboie mais le chien passe. Et que l’ceuvre 
entier de Godard est d’ailleurs un portrait 
du chien en jeune artiste et qu’il y a du 
dandy chez lui, vu qu’il a horreur des 
pleurnicheries et de mettre des points sur 
les i et que Godard c’est une interpréta¬ 
tion délirante de la vie fournie par un 
écorché vif, un sensihlard déguisé en 
sans-cœur et qu’il m'intéresse à ce titre. 
Et que je suis pareillement friand de spa¬ 
ghetti à l’italienne (j'en dévorerais de 
pleines lessiveuses) et je ne sais dire 
pourquoi, je no vais tout de meme pas me 
regarder les papilles au microscope. Voilà ! 
J’ai trouvé, je vais leur dire que Godard 
c’est comme les spaghetti à l’italienne 
(Merdrc ! Pas scientifique tout ça !). Mais 
la parole est à Seguin (de Positif). Cette 
fois, il fait le voyage jusqu’au micro. Il 
argumente : « ... Alphaville reprend les 
idées de M. Georges Duhamel sur le pro¬ 
grès... Fait étonnant, Godard tourne beau¬ 
coup, c'est un malin, lui... Mais il existe 
une critique de gauche honnête, qui ne 
s’en laisse pas conter... * 

A la sortie, une brunette m’accoste, trois 
livres N.R.F. dans son filet à provisions. 
Elle me donne tics conseils et que Godard 
« c'est pas marxiste... » et tout et tout. 
Survient le moustachu, responsable de 
mes déboires. Nous sommes cinq dans 
l’avenue de Saint-Oiicn, à vociférer. Je 
suis traite de stalinien et d’intellectuel 
véreux. Quelqu’un dit que le suicide de 
Maïakovski u’etait pas un acte positif. 
Des phylactères s’échappent de nos bou¬ 
ches. Nous ressemblons à un dessin de 
Sempé. Excédé, je supplie le moustachu 
doter scs lunettes pour pouvoir lui coller 
un marron. Comme il me signifie que ce 
n'est pas scientifique, je lui fais remar¬ 
quer que ses points de suture, eux, le se¬ 
ront. 

J'ai relu dans la nuit c Comment sc faire 
des camarades », pardon, c des amis ». 
par Dale Carnegie. Mon cas n'y est pas 
envisagé. — Jean-Pierre LEONÂRDINI, 
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T out le monde connaît ces plus ou 
moins belles et plus ou moins lionnes re¬ 
vues françaises que sont les Cahiers du 
Cinéma, Cinéma 66 ou Positif (par ordre 
alphabétique). Beaucoup les pratiquent de 
manière assidue, et quelques uns vont jus¬ 
qu'à faire dans la revue étrangère. Mais 
qui peut se vanter de connaître et a for¬ 
tiori de pratiquer leur Homologue sovié¬ 
tique ? 

Quelques mains se sont levées avec timi¬ 
dité. et le décompte a été vite fait. Il faut 
donc parler de Iskousstvo Kino, puisque 
tel est son nom russe, ou de « L'art du 
cinéma » qui en est la traduction fran¬ 
çaise. 

Iskousstvo Kino, par abréviation Kino, 
est le mensuel soviétique consacré aux 
problèmes du cinéma et de la télévision. 
Format approximatif : 20 x 26 cm. Nom¬ 
bre de pages : 175 chaque mois, sauf ex¬ 
ception. Age : 35 ans. Etat-civil : organe 
du comité national du Conseil des minis¬ 
tres de l’U.R.S.S. pour la Cinématogra¬ 
phie et de l'Union des Travailleurs de la 
cinématographie de TU.R.S.S. Tirage : 
28000 exemplaires. Kino comporte un 
certain nombre de rubriques que l'on re¬ 
trouve d'un numéro à l’autre, à savoir, 
primo « Les nouveaux films », sccon- 
do : « Questions de théorie », troisième¬ 
ment «Parmi les Acteurs», quatrième¬ 
ment « La Télévision ». cinquièmement 
c (ce qui se passe) A l’étranger », sixiè¬ 
mement et dernièrement, un scénario 
complet. A quoi viennent assez souvent 
s’ajouter des «Polémiques» (confronta¬ 
tions d’opinions sur un film discutable ou 
discuté), des « pages du passé » (souve¬ 
nirs de cinéastes disparus, ou confidences 
de leurs proches collaborateurs) et des 
« soucis professionnels » (opinions émises 
sur la production on la distribution des 
films). Par qui est fait Kino f Par des 
critiques, bien sûr, parmi lesquels on peut 
citer V. Rojdcstvcnski, S. Gintzbourg, A. 
Matcherct, I. Vaïsfcld (ce sont les noms 
qui reviennent le plus souvent), mais aussi 
par nombre de metteurs en scène et de 
techniciens qui ne craignent pas de met¬ 
tre la main à la plume : Donskoï, Ceorgi 
Danelia. Kozintsev, lakov Scguel. Leo- 
liide Tranberg, et les inévitables Ourous- 
sevski et Guerassimov (Serge). 

Que peut-on lire dans Kino, ou plutôt 
qu’a-t-on pu lire au cours de l’année 
1065 ? 

Dans la première catégorie, des critiques 
de films, pour la plupart inconnus du 
spectateur français. Le Président, de Sal- 
tykov et Nagibine, qui a déplacé trois mil¬ 
lions et demi de spectateurs en trois se¬ 
maines pour la seule ville de Moscou. Je 
suis Cuba de Kalatozov — « expérience 
très intéressante dans le domaine de la 


le 

cahier des 
autres 


forme cinématographique » écrit la rédac¬ 
tion qui ajoute « Mais en observant com¬ 
ment est fait, comment a été tourné le 
film, le spectateur perd peu à peu le fil 
du récit, le contenu du film passe au se¬ 
cond plan, le destin des héros ne sc dé¬ 
couvre pas dans toute sa profondeur et 
dans toute sa complexité vivante » ; ce 
qui est peut-être une juste appréciation du 
film mais exprimée en un langage assez 
désarmant.- Autre film sur la sellette 
J'ai vingt ans, de Koutscv. « Ce film 
n'a pas eu de grand succès public, ce 
dont on ne peut manquer de tenir compte. 
Cependant le film est artistiquement inté¬ 
ressant en tant que témoignage talentueux 
du cinéma contemporain, en tant que re¬ 
cherche esthétique ». Enfin, Tchoukhraî, 
lui-même, n'échappe pas à la critique avec 
Il était une fois un vieux et une vieille . 
« Maintenant le film passe sur les écrans, 
et avec succès..Scs bons sentiments et scs 
bonnes pensées font tressaillir le cœur , 
font penser ti beaucoup de choses impor¬ 
tantes, proches et vivantes. Et pourtant, 
le film suscite des contr 07 -’crscs ». Ivnïs- 
feld va même jusqu’à évoquer « le symbo¬ 
lisme simpliste et la fadeur de Ici scène 
de la réhabilitation » de Ciel pur, tout en 
se hâtant d'ajouter que de tels défauts 
« ne pouvaient heureusement tuer ce qu'il 
y avait de vrai dans le principe de ce 
film inégal ». 

Dans le chapitre c questions de théorie », 
on retrouve le même tou, mélange de 
naïveté formelle et de volonté consciente 
.d’aborder des questions théoriques que la 
critique française — entre autres — a 
considérées un peu prématurément comme 
dépassées. Ainsi A. Vaïsfcld s'interroge 
sur «le sujet et la réalité» (au cinéma) 
et A. Matcherct sur « la pensée, à 
l’écran ». 

On ne trouve dans le troisième chapitre 
(des acteurs) rien de bien passionnant, en 
revanche, c'est dans un troisième (bis) 
que j’ai oublié de citer que sc trouvent les 
textes les plus intéressants, les plus ori¬ 
ginaux en tout cas : il s’agit d’articles 
ou de tnhîcs rondes consacrées à la télé¬ 
vision. à sa spécificité mise en question et 
à ses possibilités actuelles et virtuelles. A 
la différence de cc qui sc passe pour le 
cinéma, la plupart des réalisateurs de té- 
levision qui s’expriment dans les colonnes 
de Kino sont des jeunes, ou des moins 
jeunes, niais jamais des gloires nationa¬ 
les, cc qui leur vaut sans doute une pi ns 
grande originalité d’expression. 

E11 résumé, Kino, c’cst comme les objets 
manufacturés soviétiques : ce n’est pas 
beau à voir, assez laid à lire, ennuyeux 
à comprendre, mais il y a un effort — loua¬ 
ble ou répréhensible suivant le cas — pour 
faire du solide.;— Michel PETRIS. 


P ositif écrit dans son numéro k de 
janvier : « Les Cahiers du Cinéma ont 
consacré une grande partie de leur cent 
soixanfc-dixicmc numéro <7 Leni Riefcns- 
thal — cela tourne décidément à la ma¬ 
nie : serait-elle leur Jerry Lewis ? — et 
et Cari Thcodor Dreyer, joyeux couple on 
le 7 ’oit s'il en fut. La couverture a été 
également consacrée au réalisateur da¬ 
nois ». Etc. Suit une rectification qui indi¬ 
que que ladite photo est en fait extraite 
de YOrdet de Molandcr. 

1. Réponse à la question : Non, Notre 
Jerry Lewis, ch bien, c’cst. et depuis fort 
longtemps, Jerry Lewis. Mille excuses. 

2. Le couple Riefensthal-Dreyer n’existe 
vraiment que dans les esprits positivistes, 
mais ils nous donnent ainsi à penser que 
nous n’avons pas encore fait assez cas des 
films de celle-là s’ils sont jugés à Positif 
aussi mauvais qu 'Ordct et Dics Irae. 

3. L’ahurissante erreur qui s'étale en cou¬ 
verture de cc ti° 170 n'est malheureuse¬ 
ment pas la seule. Les autres sont plus 
subtiles : il fallait pour les déceler une 
profonde connaissance des acteurs Scandi¬ 
naves, ce n’est donc pas à Positif mais à 
Nils-Hugo Gcber et à Jean Béranger que 
nous devons les rectifications suivantes : 
la légende exacte de la couverture est 
donc : Gustaf Molandcr : Ordct (Victor 
Sjostrom et Rune Lindstrôm) ; il fallait 
d’autre part lire page 21 : Mathilde Nicl- 
sen et non Hildur Carlberg ; page 35 Ovc 
Rud et non Preben Lcrdoff Ryc ; page 66 
Johan Jacohsen et non Jacohson. 

4. La notule de Positif s'achève sur une 
citation de Téchiné, accusé d’une «quel¬ 
que maladresse dans l’expression ». Voilà 
cc qui fait le charme de Positif, car. 
comme disait Moullet dans son texte sur 
la critique (Cahiers n° 103) : « fl faut 
écrire « Untcl joue mal , Untcl joue 
bien ; Fullcr est un con, et Marcel Camus 
un génie ». Or donc, André Téchiné écrit 
comme un pied et Albert Bolduc avec une 
grâce infinie. 

u cours d’une intelligente analyse de 
la série d’émissions télévisées de Janiiu. 
Bazin et André S. Labarthe : « Cinéas¬ 
tes de notre temps», Raymond Bellour 
(«Images sur l’Image», n.r.f.. janvier) 
met l’accent sur quelques points cruciaux 
pour la critique cinématographique : 
« Quand le mot parle sur le mot, il se 
conclut comme une alliance naturelle. 
Meme s'il s'agit là d’un acte de distance. 
Quand le critique s'empare d'un tableau 
le divorce commence. (...) Le cinéma se 
trouve dans une position sensiblement 
plus grave que ne l'est la peinture. Car 
si la reproduction n'est pas la toile, au 
moins offrc-t-cllc une image sensible, et 
le commentateur peut-il allusivement se 
risquer, abrité par ccttc (suite page 75). 

? 



LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS # Inutile de se déranger ★ à voir à la rigueur ★★ à voir iritk à voir absolument ★★★★ chef-d'œuvre 



Michel 

Aub riant 
(Candide) 

Robert 

Bnayeon 

(Positif) 

Jacqots 

Beatenpa 

(Cahiers) 

Jiib-LodIi 

Bery 

(Art*) 

Albert 

Carveoi 

(Francs 

Nouvel la) 

Jaaa 

Collet 

(Tél(rama) 

Michel 

Cesraet 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Michel 

Dilahiyt 

(Cahiers) 

Jean-Andrt 

Fietchl 

(Cahiers) 

Georges 

Sadeul 

(Les Lettres 
françaises) 

The Family Jewele (Jerry Lewis) 

★ 


★★★★ 
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★★★★ 

★★★ 

kkk 

kkkk 

★★ 

On a volé un tram (Luis BuAuel) 


++ 
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★★ 

irk 

kkk 
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★★ 

Répulsion (Roman Polanski) 

★ 

★★★ 

kkk 

kkk 

irkk 

★★★ 

• 

kkk 

kkk 

★★ 

Le Rio de la mort (Luis BuAuel) 


kkk 

★★ 
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XXX 

★ 

kkk 
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Un homme comme tant d'autres (Michael Roemer) 


★★ 

★★ 
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kk 

★★ 

kkk 

kk 

★ ★★ 

Don Qulntin l’amer (Luis BuAuel) 


★★ 
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★ 

kk 
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Les Camarades (Mario Monicelli) 

★★★ 

kkk 

kk 

k 

kk 


★ 

kk 

kk 

★★★ 

Le Grand Noceur (Luis Bunuel) 


kk 
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kkk 

k 

kk 
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★ 

The Caretaker (Clive Donner) 
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k 
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k 

k 

k 

kk 
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Grand Casino (Luis BuAuel) 
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kk 
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Graine sauvage (Brian G. Hutton) 


★★ 

k 
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★ ★ 

A.B.C. contre Hercule Polrot (Frank Tashlin) 

★★ 

★ 

k 
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• 

• 

k 

★ 

Un Caïd (Bryan Forbes) 

★★ 

★ 

e 

★★ 

e 

e 

• 

• 

• 


Sur la piste de la grande caravane (John Sturges) 

e 

★ 

e 

★★ 

★ 

e 

• 

★ 

• 

• 

Black Fox (Luis Clyde Stoumen) 

e 

★ 






• 



Passeport pour l'oubli (Val Guest) 


★ 






• 

• 


Le Dame de pique (Léonard Keigel) 

★ 

e 

e 

e 

★ 

★★ 

• 

• 


★ 

Perle au mole d’août (Pierre Granier-De ferre) 

★ 

e 

e 

e 

e 

e 

• 

• 

• 


Lady L (Peter Uatinov) 

e 

e 

e 

e 

e 

e 

• 

• 

• 

★ 

Call Glrle 66 (Roberto Mauri) 
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• 

• 

JerTy Cotton agent F.B.L (Fritz Umgelter) 
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• 

• 

Opération Lotus bleu (Terence Hathaway) 
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Baraka sur X-13 (Maurice Cloche) 


e 

e 






• 

• 

Lee Maîtresses du Dr Jekyll (Jess Frank) 



e 

e 
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Situation désespérée, maie pas sérieuse (G. Reinhardt)# 
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• 

• 


La Sentinelle endormie (Jean Drévtlle) 

e 

# 

e 





• 

• 


Deux heures à tuer (Ivan Govar) 


e 

e 

e 

e 

e 



• 











Buster Keaton sur le vif 


Busier Keaton est mort le 
l* r février à Hollywood. C Ce 
fut une humble tâche que la 
sienne, écrit Robert Escarpit 
en première page du € Mon¬ 
de », et je doute qu'il ait ja¬ 
mais produit un chef-d'œuvre , 
mais grâces lui soient rendues 



de nous avoir donné , l'espace 
d'une vie, l'image réconfor¬ 
tante d'un regard impassible 
qui exprime en les conciliant 
textrême du courage et l'ex¬ 
trême de la sensibilité. » 
Nous doutons plutôt, quant à 
nous, qu'il ait jamais « pro¬ 
duit » autre chose que des 
chefs-d'œuvre... Mais nous ren- 
dronB plus longuement hom¬ 
mage à ce pionnier et poète 
dans notre prochain numéro. 
Voici, pour aujourd’hui, un 
bref entretien avec le cinéaste, 
que réalisa pour nous Her¬ 
bert Feinstein l'année dernière. 
Cahiers Est-ce bien Harry 
Houdini qui le premier vous 
appela Buster ? 

Buster Keaton Oui, c’est bien 


lui. Mais bon sang, à vous 
entendre parler, on dirait que 
je suis quelqu’un ! Ça, j’ai vu 
du pays, j'ai fait un bout de 
chemin... 

Cahiers Et vous n'avez pas 
fini, n’cst-ce pas ? 

Keaton Oh non ! 

Cahiers Pourquoi avez-vous... 
Keaton Quand vous voulez sa¬ 
voir quelque chose, vous ne 
vous arrêtez pas en chemin 
vous ! Vous allez jusqu'au 
bout ! 

Cahiers C’est mon métier, M. 
Keaton. 

Keaton Oui, je sais. J’ai com¬ 
mencé un soir de 1896 à 
Pickway, Kansas, dans un 
show de la c Keaton and Hou¬ 
dini medicine show compa¬ 
ny >. Mon père jouait les rô¬ 
les comiques et ma mère les 
ingénues et les soubrettes, elle 
dansait aussi, et elle chan¬ 
tait. A six mois, j'ai dégrin¬ 
golé d'un escalier sans me 
faire de mal et Houdini 
s’écria : c Ça, c’est un bus- 
ter ! » Puis le vieux continua: 
« C'est un bon nom pour lui, 
on l’appellera comme ça. > 
Cahiers Qu'est-ce qui vous a 
fait quitter les planches ? 
Keaton Je ne sais pas. J'al¬ 
lais voir des films quand 
j'étais en tournée. J'aimais 
bien ça. Et lorsque Fatty Ar- 
buckle me demanda : « As-tu 
déjà été danB un film ? », je 
lui répondis : « Je n’ai jamais 
été dans un studio >. c Eh 
bien, suis-moi, dit-il, essayons 
un peu, tu me diras ce que 



William Hainsi, Josn Crawford, Buster Keaton et le riallsflteur Edward Sadgwkk 
pendant le tournage de « Dough Boys - (■ Buster s'en va en guerre - , 1930). 


tu en penses ». El alors, tout 
ce que j’ai vu dans le studio 
m'a emballé. La première 
chose que j’y ai faite, c'esl de 
devenir l’ami de l'opérateur, 
j'ai . pu ainsi démonter une 
caméra, apprendre tous les 
trucs du métier, aller dans la 


été à l’armée. Je n’y suis res¬ 
té qu’un an, dont sept mois 
passés cri France. Libéré, je 
n’ai fait que deux films avec 
Hoscoe (Fatty Arbuckle), cl 
Joe Schenck vendit son con¬ 
trat à la Paramount. Aussitôt 
après, il m’achetait un studio. 



Tha Camoraman. 1028. 


salle de montage, etc. Le jeu¬ 
ne garçon que j'étais fut fas¬ 
ciné par ce monde nouveau. 
Cahiers Combien de temps 
êtes-vous resté au Colony Stu¬ 
dio ? 

Keaton Très vite, il nous est 
devenu impossible d'y tour¬ 
ner. Arbuckle venait de quit¬ 
ter Mack Sennett, il avait ses 
habitudes, et nous avions be¬ 
soin d’extérieure pour nos 
films. Autour des studios, à 
New York, c’était trop diffi¬ 
cile. Nous avons donc de¬ 
mandé au producteur Joe 
Schenck de nous envoyer en 
Californie. C'était début 1917. 
Cahiers El les studios Buster 
Keaton, quand ont-ils com¬ 
mencé ? 

Keaton Après six films en Ca¬ 
lifornie avec Arbuckle, j'ai 


En fait, il me donna l’ancien 
studio de Chaplin et on l’ap¬ 
pela studio Keaton. En tant 
que producteur, tout ce qu'il 
me dit ce fut que noua n’al¬ 
lions pas arrêter de travailler 
et que ce serait pour une 
maison appelée Métro que 
Marcus Loew venait d'acheter. 
Schenck ne savait jamais 
quand je tournais ni ce que 
je tournais. Peu importait, du 
moment qu’il avait ses huit 
films par an. J’ai fait ça deux 
ans et demi, puis Marcus 
Loew décida que je devais 
faire des longs métrages. Mais 
évidemment, on ne pouvait 
plus dès lors en faire que 
deux'par an. 

Cahiers Combien coûtait un 
de vos longs métrages à cette 
époque ? 
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Keaton Environ 225 000 dol¬ 
lars, mon Baleire compris. Ha¬ 
rold Lloyd dépensai! un peu 
plus que ça et Chaplin beau¬ 
coup plus. Bien sur, Charlic 
était très indépendant et un 
peu paresseux parfois. Il s’ar¬ 
rêta très vite de faire deux 
films par an, se contentant 
d’en faire un. ParfoÎB même, 
il n’en faisait pas et Be remet¬ 
tait au travail l’année sui¬ 
vante. Puis le battement de¬ 
vint encore plus grand... 
Cahiers Dans Suruef Boule¬ 
vard, Gloria Swanson dit que 
les films n’ont fait que dépé¬ 
rir, qu’actrice du muet elle 
pouvait tout exprimer avec un 
regard et qu’il n’y a plus 
maintenant que des paroles, 
toujours des paroles... Etes- 
vous de cet avis ? 



Dans Film ». de Samuel Bockett 
et Alan Schneider, 1B65. 


Keaton Non, je ne pense pas. 
Maib nous n'étions que quel- 
ques-unb à travailler comme 
je le faisait». Lorsqu’une intri¬ 
gue présente certains pointB 
où l’action peut se passer de 
dialogues, H faut en tirer pro¬ 
fil. Beaucoup ne le font pas. 
Mais lorsque j’ai commencé à 
fairv de*» films muets, c'était 
déjà la même chose. Quand 
de jeunes scénaristes arri¬ 
vaient de Broadway, nous leur 
recommandions de tout fon¬ 
der sur det» gags, quels qu’ils 
soient. Il s’agissait de raconter 
notre histoire à partir de nos 
personnages, de leur action, 
et de n’utiliser le dialogue 
que si c'était nécessaire. Il 
fallait développer au maxi¬ 
mum les éléments que nous 
avions, avant d’avuir recours 
aux répliques. 

Cahiers Comment expliquez- 
vous que, depuis l’avènement 
du parlant, il n’y ait pas eu 
d’aussi grands comiques qu'au 
temps du muet ? 

Keaton II y a Red Skelton. 
Et j’aime aussi beaucoup Lou 
Costello et Jarkie GJeason, 
Jacques Tati... Ces garçons au¬ 
raient été extraordinaires dans 
des films muets. Et songez 
donc à ce qu’aurait pu faire 


un comique comme Jerry 
Lewis ! 

Cahiers II a fait un film muet, 
The Bell boy. 

Keaton Je .ne l’ai pas vu. 
Cahiers Pensez-vous que l’un 
d'eux ait atteint le niveau de 
Chaplin ? 

Keaton Non. Je tiens Chaplin 
pour le plus grand eomédien 
de cinéma de tous les temps. 
Cahiers II y a .aussi des co¬ 
miques fondés sur la parole.., 
Keaton Celui de Bob Hope. 
C'est son style. Je n'aime 
d’ailleurs pas ses mouvements. 
Lorsqu’il bouge, il ne me fait 
pas rire du tout. 

Cahiers Lloyd Hamilton était, 
je crois, un de vos comiques 
favoris ? 

Keaton C'était un des acteurs 
les plus drôles du muel. On 
aurait dit un grand gosse, 
comme s’il avait grandi trop 
vile. 

Cahiers Langdon ressemblait 
aussi à un grand enfant... 
Kealori Oui, mais il était plus 
jeune. Langdon a commencé à 
travailler à six ans. Lloyd, lui, 
était un adulte et cependant 
un enfant... Mais les comiques 
que je préférais ont dispa¬ 
ru : les juifs, allemands, ita¬ 
liens... On n'en voit plus au¬ 
jourd'hui. Les gens ont peur 
de cela. Imaginez un comique 
juif qui jouerait sur son ori¬ 
gine, Israël protesterait ! Les 
comédiens ont peur de blesser 
quelqu'un. D’un point de vue 
théâtral, r’cBt stupide, car 
nous devons pouvoir tout fai¬ 
re puisque la bêtise n’est 
l’apanage de personne. 

Cahiers < La source secrète 
de l’humour n'est pas la joie, 
mais la peine > disait Mark 
Twain. Le pensez-vous ? 
Keaton Oui, j’en ai bien peur. 
Le public rit des maux que 
nous subissons. Il ne le ferait 
certainement pas s’il avait, 
lui, à les Affronter. Toutefois, 
je n'ai jamais exploité cela 
complètement dans mes films, 
Harold Lloyd non plus d’ail¬ 
leurs, nous ne cherchions pas 
à gagner la sympathie. Il pou¬ 
vait nous arriver d’être mal 
habillés, mois nous avions gé¬ 
néralement un travail, un 
moyen de gagner noire vie. 
Cahiers Vous étiez même très 
riche dans The Navigator . 
Keaton Oui, multi-million- 
naire. Les ennuis envahis¬ 
saient cependant ma vie. Ils 
venaient d’ailleurs... 

Cahiers Vous avez produit et 
dirigé seul The General... 
K>afon Oui, et je suis plus 
fier de ce film-là que de tous 
les autres. J’ai trouvé dans un 
livre d’Histoire cet événement 
qui était effectivement arrivé 


lors de la guerre civile el je 
l'ui raconté en détail. C’était 
un bon film et il a eu beau¬ 
coup de succès. El puis, quel¬ 
ques vingt-neuf années plu? 
tard, M. Walt Disney fit un 
film intitulé The Gréai Loco¬ 
motive Chase... Disney a ra¬ 
conté l’histoire d’un point de 
vue nordiste. Son héros : Jef¬ 
frey Hunter, élail nordiste, or, 
pour le public, un héros nor¬ 
diste c’est quelque chose de 
difficilement acceptable. 
Cahiers Que faisiez-vous exac¬ 
tement pour Red Skelton lors¬ 
que vous travailliez ensemble 
à la MGM ? Vous cherchiez 
des gags pour lui ? 

Keaton Dans chacun de ses 
films... Vous savez, il a refait 
trois des miens. 

Cahiers Lesquels ? 


Keaton Un film qui s’appelait 
The Cameraman , un autre 
aussi : Spite Marriage , qui 
avaient été mes deux derniers 
films muets. Skelton les u re¬ 
fait tous les deux. L’un s’ap¬ 
pelait {Patch the Bride et 
l’autre / Dood It. 

Cahiers Dans votre livre 
« My Wonderful World of 
Sfapslick >, vous dites que la 
grande erreur de votre carrière 
a été d’aller à la Métro. Est-ce 
parce que les gens qui sont 
chargés d’écrire des gags nui¬ 
sent à quelqu’un comme 
voua ? 


Keaton Non, muis il y ü trop 
de cuisiniers pour accommo¬ 
der un seul plat. Ma règle 
était la simplicité de l'his¬ 
toire, le moins de personnages 
possible. D’un seul coup, Ir- 
ving Thalberg voulait m'em¬ 
barquer dans des histoires 
compliquées, ahurissantes. H 
me fallait lutter contre toutes 
ces choses inutiles. 

Cahiers J’ai lu dans votre au¬ 
tobiographie qu’un jour vous 
aviez souri à l’écran... 

Keaton Oh non : j’ai essayé... 
Cahiers El le sourire n’a pas 
pu venir... 

Keoton C’était une lontutive 
que j’ai entreprise unique¬ 
ment pour faire plaisir à lu 
MGM et en particulier ù M. 
Thalberg qui vouluit que j’es¬ 
saye. J’ai essayé. Voui bavez. 


un magnifique fondu ù lu fin 
d’un film. In fille dans lues 
bras ou quelque chose de ce 
genre et alors un grand 
sourire. Lors des premières 
projections privées de cette 
émission de télévision le pu¬ 
blie, au lieu de dire : « Oh ! 
regarde, il sourit ! * le public 
s’écria : « Ah l’idiot, il sou¬ 
rit ! > Us étaient fous contre 
moi. Le film repartit alors au 
studio, on le coupa el l’on 
monta la première prise où 
sur mon visage impassible, ve¬ 
nait le fondu. (Propos recueil¬ 
lis au magnétophone par H,F.) 



Douflh Boys. 






Dinosaures fatigués 


Ltt superproduction est ma¬ 
lade. Aux Etats-Unis, l’hiver 
65-66 a confirmé que les hé¬ 
ros, même bibliques, sont fa¬ 
tigués et qu’il eBt permis de 
craindre pour La Bible selon 
Huston qui viendra après une 
longue série de colosses sin¬ 
gulièrement décevants. 

Après l’échec financier de 
l’honorable Crealest Story 
Evcr Told île George Stevens, 
les trois grandes comédies de 
1965 se sont cassées la figure 
aux guichets, montrant la dure 
réalité (que Hroudway a ap- 
prise b ses dépens aussi) : une 
nouvelle génération de specta¬ 
teurs beaucoup plus sophisti¬ 
qués que les fabricants île 
pellicule ne les imaginent, est 
en train de prendre la relève. 
Des trois — 77ie Great Race 
île Blake Edwards, The Hal ■ 
felujah T rail de John Sturpes 
et Those Htagnifirent Mcn In 
Their Ffying Machines de 
Ken Annakin — seul le der¬ 
nier a mi tirer son épingle du 
jeu des recettes, confirmant In 
leçon (apprise ou non) du It's 
A Mod 14 fois) TC'orld de 
Stanley Kromer qu’il ne suf¬ 
fit pas de multiplier les gags 
pur cent pour obtenir ecnl 
fois plus de rire. Edwards 
eommet la même erreur ma¬ 
thématique avec son mapto- 
doute. Trois rcnls tartes n la 
crème, même en Teehnirolor, 
ne sont pas forcément plus 
drôles qu’une seule bien lan¬ 
cée. Et il vient de remettre 
ça, avec VFhat Did Y ou Do In 
The War % Daddy ? satire dite 
antimilitariste à la « America- 
nization of Emily » d’Arthur 
Miller, avec village italien re¬ 
construit à Burbunk et mil¬ 


liers de figurants au soleil. 

The Halde of the Bulge. d'Au- 
nakiu souffre aussi de l’erreur 
de la démesure des comédies. 

Trois cents chars d'assaut en 
Cinérumo ne font pas un dra¬ 
me île guerre à la puissance 
trois cents. Comme diauit 
« Time Magazine », c’est le 
genre de 61m qui nous ap¬ 
prend que lira Alliés ont failli 
perdre lit bataille des Arden¬ 
nes purcc que personne ne 
voulut écouter Henry Tonda. 

Docteur Jivago, la plus grande 
déception, est aussi, de lu géo¬ 
métrie ah ahsiirdo et l’on sort 
des 3 heures 17 de David Loan 
avec un violent désir de revoir 
Potemkine et le souffle révo¬ 
lutionnaire d’un temps où les 
lendemains savaient encore 
chanter. Ta critique européen¬ 
ne ne manquera pas de foire 
des calembours sur la réduc¬ 
tion leanieiine du roman de 
Boris l’uslernnk au triangle 
d’alcôve sibérien et de louer 
le voyuge ferroviaire sur le 
Transsibérien, mois le film 
n'en reste pas moins indigne 
du beau de Rivière Ktixiï et 
de son scénariste Robert Boit 
qui, ici. a réduit les person¬ 
nages à M convention du bou¬ 
levard depuis le mauvais bol¬ 
chevique (Alec Guinness aux 
répliques niaisement réaction¬ 
naires), l'étudiani fanatisé par 
l'oppression tsnriste en pas¬ 
sant pur l’opportuniste corrup¬ 
teur, jusqu'à la femme aristo¬ 
cratique effacée et la maî¬ 
tresse sensuelle rachetée ù la 
dernière bobine. Curieuse¬ 
ment, seul Omar Sliarif en 
Jivago est en fin fie compte 
plausible. — A.M. 


Bergman 66 


Iiigmar Bergman vient de ter¬ 
miner le tournage de son 
vingt-septième film, Persona , 
On peut dire qu'il s’ogit d’un 
drame d’un style évoquant le 
kummerspiel et où Ton retrou¬ 
vera des éléments de la trilo¬ 
gie (A Travers le miroir , Les 
Communiants , Le Silence ). Ils 
y sont remis en question et 
approfondis. A d’autres égards, 
Persona fait également penser 
au Visage. Il s’agit d’une 
sorte de jeu dont l'identité et 
le pouvoir sont les objets. Le 
titre du film vient fin théâtre 
antique où il désignait le mas¬ 
que que portaient les acteurs. 
Duns I*rrsona, Bibi Anders- 
sou lient le rôle d'une infir- 



Ingmar Bergman, Llv Ullman 
et Bibi Andersson : tournage 
de * Persona ■. 


mi ère, Alma (qui n'est pus 
suns points communs avec son 
homonyme de La Nuit des 
forains). Elle s’occupe d’une 
aclrice, Elisabeth Vogler (de 
lu fumille d'artistes Vogler fin 
Visage) interprétée par l'ac¬ 
trice norvégienne Liv Ullman. 
Bergman exploite flans le film 
In gratifie ressemblance physi¬ 
que des fieux actrices princi¬ 
pales. Leurs parlenaircs sont 
Ciinnur Bjôrnstrand (le mari 
de l'actricc) et IVIargarcta 


Krook (une physicienne). 
Persona se déroule duns un 
hôpital et une maison au bord 
<le la mer. Lo plus grande 
partie du film a été tournée 
en studio, les extérieurs, eux, 
furent tournés flans l’île d'/f 
Travers le miroir. 

Bergman a récemment aban¬ 
donné lo direction du Théâ¬ 
tre royal de Stockholm. Il 
quittera son poste en juin 
après trois ans de 6iiccès to¬ 
tal aussi bien économique 
qu’artistique. Pur une adminis¬ 
tration remarquable et un 
choix de pièces défiant cons¬ 
tamment les conventions, 
Bergman est parvenu à créer 
ù Stockholm un climat théâ¬ 
tral tout à fait nouveau. Le 
plus vieux théâtre de la capi¬ 
tale est devenu le plus jeune 
d'esprit au cours de ces trois 
années. La critique a été très 
enthousiaste pour la version 
que Bergman a récemment 
donnée fie € Tiny Alice » 
d’Edward Albcc. Le travail 
fin metteur en scène fut à 
cette occasion beaucoup plus 
ucclamé que celui de l'écri¬ 
vain. Cctle année, Bergman 
montera «Die Ermittlung» 
<le Peter Weiss. 

Mais, c’est une difficulté pour 
lui que de concilier ses acti¬ 
vités au théâtre et au cinéma, 
aussi pourra-t-il, grâce à son 
départ du Théâtre Royal, 
consacrer plus de temps à ses 
films. Il en prépare d’ailleurs 
déjà un nouveau dont il parle 
comme étant le plus compli¬ 
qué et le plus coûteux de 
scs films à ce jour. Il en écri¬ 
ra le script cctle année pour 
Je réaliser vraisemblablement 
en mars 1967. — S.B. 


La Cerisaie de Visconti 


« Lu Cerisaie », mise en scène 
pur Lnchino Visconti, a inau¬ 
guré la première saison du 
« Tealro Stabilc délia Ciuà di 
Roma ». C'est évidemment, 
pour l'auteur de Senso et du 
Cattopardo , Corrasion d'abor¬ 
der encore une fois un de ses 
thèmes favoris. Mais le « per¬ 
sonnage positif » floué d’une 
« conscience fie la crise » que 
Ton pouvait voir, connue uni: 
ombre, d'Osscssione (lo * Spu- 
goolo») à Senso (Ussoni) et 
Rocco c i suoi fratelli (Ciro), 
est chez Tchékhov moins évi¬ 
dent, moins schématique aussi 
à mon goût. L’étudiant Trnfi- 
mov (l’excellent Massimo Gi- 
rotti) n’incarne pus, si j'o^e 
dire, une action capable fie 
chonger le monde, d'être le 


signe de lu révolution tpi’il 
préfigure au-delà de la réfor¬ 
me provisoire du bourgeois 
Lopahiu (Tiuo Corraro), mais 
une parole , frappée de lu mê¬ 
me mort que celle des autres 
« personnages fin passé ». Tl 
en est certes la ronsciencc, 
mais sa condition d'étudiant 
lui confère une angoisse lé* 
nue, analogue n celle fies mi¬ 
tres personnages. C’est en lui, 
je crois, que Visconti s'est 
retrouvé. Le trop théorique 
personnage de sa première 
manière a cédé la place au*' 
confessions d'il lavoro , // 

Gattopurdo, de Vaghc stelle 
delTOrsa... où Ton ne trouve 
pas de véritable conflit, tout 
comme flans < La Cerisaie », 
qui aborde cependant le plus 



grand de Ions : la révolution. 
Mais Visconti, lui, aime de 
plus en plus dissimuler l’ac¬ 
tion sous le jeu, l’éthique sous 
l'esthétique. Il exalte donc la 
forme de cette pièce, les silen¬ 
ces, les rythmes, les gestes qui 
lui donnent la perfection des 
feuvres repliées sur elles- 
mêmes. C’est avont tout un 
spectacle où tout conflit de¬ 
vient harmonieux, comme 
flans les derniers films de Vis¬ 
conti, dans la synthèse drama¬ 
tique, dans le jeu abstrait des 
blancs el fies noirs de Vaghc. 
stelle deU'Orsa... où, le texte 
faisant défaut ainsi que la 
chair des personnages, l'cs- 
thêtique ne recouvrait pas à 
mon sens une éthique propre 
à la justifier. — A.A. 







Hitchcock vu par son scénariste 


The Luck of Ginger Coffey, 
c’était le premier hiver cana¬ 
dien d’un couple d’immigrants 
irlandais et (es illusions que 
IVn n’ose pas détruire. Torn 
Curtain , c’est avant tout le 
cinquantième film d’Alfred 
Hitchcock, Paul Newman, Ju¬ 
lie Andrews et le monde der¬ 
rière le rideau de fer, niais 
c’est aussi Brian Moore, scé¬ 
nariste, et, par conséquent, la 
seconde expérience cinémato¬ 
graphique du romancier cana¬ 
dien auteur de « The Empuror 
of Ice Grearn » et de « Loue- 
ly Passion of Judith Hcarne >. 
Cahiers Quel rapport y a-t-il 
pour vous entre Ginger et 
Torn Curtain ? 

Brian Moore Aucun. Lu rrili- 



Grlan Moora. 


que a été généreuse à l’égard 
de Ginger Co//ey, même si le 
film n’a pas fait un sou. Ir* 
vin g Kendiner a réalisé une 
bonne adaptation de mon ro¬ 
man et Robert Shaw et Mary 
Ure ont interprété les per¬ 
sonnages avec justesse. Mais 
rien ne rattache Ginger à 
Hitchcock. II avait dû lire 
quelque chose de mot aupara¬ 
vant, mais c’est au téléphone 
que l’on s’est parlé pour la 
première fuis. II m’a appelé 
à Montréal pour me deman¬ 
der si je pouvais venir à Hol¬ 
lywood le rencontrer. En 
mars dernier, je 'suis venu 
quelques jours et il a raconté 
l'idée, d’ailleurs assez vague, 
d’un film. Ne serait-il pas in¬ 
téressant de raconter l’histoire 
d’un savant quittant un pays 
communiste et de sa femme 
lui emboîtant le pas dans le 
dessein de le retrouver ? Hit¬ 
chcock avait travaillé fruc¬ 
tueusement jadis avec un écri¬ 
vain comme Thornlon WJldcr 
— au temps de Shadow of a 
Doubt — aussi me demanda- 
t-il Bi cela m’intéressait de 
recommencer l’expérience. Un 
mois plus tard, j’étais ici à 


Hollywood et j’écrivais le scé¬ 
nario en m’enfcrmanl quoti¬ 
diennement avec Hitchcock. 
Cahiers Quelles sont les parts 
respectives d’Hitchcock et de 
Moore «Ions ce scénario ? 
Moore Fellini est, je pense, 
mi bon exemple de ce qui se 
passe lorsqu’un einéuste dé¬ 
cide soudain de devenir son 
propre scénariste. Les met¬ 
teurs eu scène sont parfaits 
lorsqu’il B’agit de porter leurs 
fantuisics à l’écran, nmis dès 
qu’il s’agit de construire une 
histoire, ils perdent les péda¬ 
les. La différence entre un ro¬ 
man de moi et un scénario 
que j’écris pour Hitchcock est 
que le second sc peuple tout 
naturellement de personnages 
hitclicockiens. Hitchcock vit 
dans ce que l’on appelle 
c l’univers hilchcockicn » et 
ses collaborateurs doivent, eux 
aussi, y pénétrer, il# ne peu¬ 
vent d’ailleurs qu’y pénétrer. 
S’il nous observe vous et moi 
dans celle pièce, il nous voit 
sulj l’écran, (’.’esl ainsi qu’il se 
représente tout ce. qu’il per¬ 
çoit : à l’écran. Quand nous 
avons fini le script, chaque 
plun était décrit, tel qu’il se¬ 
rait tourné. GYsl rure ù notre 
époque. 

Cahiers dépendant, il vous a 
demandé de collaborer avec 
lui. Alors, dans quel sens ? 
Moore C’est un film d’Hitch¬ 
cock. Dans tout conflit entre 
nous, e’était lui le gagnant, 
comme ça devait l’être. Je suis 
responsable de certains per¬ 
sonnages secondaires, mais ils 
sont devenus, eux aussi, hitch- 
cockicns. Sa manière de procé¬ 
der est lu suivante. Par exem¬ 
ple, un homme fie méchant) 
entre dans une pièce et laisse 
tomber un gant. Alors Hitch¬ 
cock vu le montrer ce gant, 
jusqu'à ce que Ich spectateurs 
aient envie de crier : « Ra- 
masse-le, mais romusse-le ! » 
Pour lui, il n’y a pas de bons 
ni de méchants dans un sus¬ 
pense. Les spectateurs, pense- 
t-il, se moquent de la morale. 
L’homme qui perd le gant 
peut bien être Hitler, les 
spcetaîeurs souhaitent qu’il le 
ramasse et ne soit pas pris. 
Cahiers Quelle est la position 
de Hitch face an conflit qu’il 
met ici e.n scène ? 

Moore Un physicien atomiste 
(Paul Newman) passe du côté 
communiste après une confé¬ 
rence internationale à Copen¬ 
hague, cl 6a fiancée (Julie An¬ 
drews) le poursuit jusqu’à 
Berlin-Est pour le persuader 


de revenir. Muis ce n’est pas 
de la propagande anticommu¬ 
niste. Le film ne sera pas po¬ 
litiquement engagé. Hitchcock 
est totalement apolitique et je 
suis d’accord avec lui. Il est 
toujours borbant de faire agir 
les méchants méchamment : 
aussi les Allemands de l’Est 
sont-ils plutôt sympathiques 
dans le film. La seule réserve 
que je fais sur cc film, ce 
sont les extérieurs. J’ai peur 
du carton pute et de la Cali¬ 
fornie déguisée en pays socia¬ 
liste. Hitchcock uuruit pu par¬ 
venir, je crois, à tourner en 
Allemagne de l’Est ou en Po¬ 
logne. Il n’a pas vraiment 
essuyé. CYsl le premier film 
de lui qui u’uuru pas été 


tourné dans les lieux de l’ac¬ 
tion. 

Cahiers Selon vous, à quoi 
ressemblera le film ? A The 
Spy JTfio Came In From The 
Coîd ? A James Bond ? 
Morte Vous êtes fou ! The 
Spy a vingt-cinq ans de retard 
sur Graham Crecnc ! Quant à 
Bond, c’est de lu bande des¬ 
sinée ! Non, Torn Curtain 
\iera très hitchrockien, très 
vieille garde hollywoodienne. 
Los personnages les plus inté¬ 
ressants seront les plus effa¬ 
cés. Qu’ost-ce que vous croyez 
qu’on peut faire avec New- 
mon î 

Cahiers Comptez-vous passer 
à la mise en srène ? 

Moore. Non. Ecrire un autre 
découpage, volontiers, mais 
vouloir devenir cinéaste, c’est 
pour un romancier renoncer 
à être un bon écrivain. Car si 
voub en êtes un, pourquoi 
diable vouloir tourner ? Le 


cinéma n’est que rc-création. 
El puis, comment dix millions 
tle dollars peuvent-ils être de 
Part ? 

Cahiers Pouvez-vous nouB 
donner un exemple de la 
construction d’une séquence 
par Hitchcock ? 

Moore Oui. J’avais écrit une 
scène où plusieurs personnes, 
y compris les deux héros, sont 
en fuite vers rAllemogne de 
l’Est. Cela sc situe à la fin du 
film. Le problème était tle les 
faire sortir. Je proposai alors 
de les faire monter en auto¬ 
car. Hitchcock ajouta — et 
c’est cela qui est magistral 
chez lui — « D’accord, New¬ 
man et Andrews sont dans la 
rue à vélo. Us s’arrêtent près 


d’un gurage où il? entrent. Il 
.y a là nu car bondé. L’cn- 
droit est très obscur ». Immé¬ 
diatement, c’est devenu quel¬ 
que chose de fort, de mysté¬ 
rieux, quelque chose que l’on 
pouvait tourner. Vous savez, 
Hitchcock est fort, il connaît 
sou truvail. Il sait qu’il ne 
fait pas de l’art et n*a aucune 
préteiilion. Son seul critère 
est totalement anti -Cahiers. : 
« Est-cc que ça fera ou non 
de l’argent ? » S’il n’cn fait 
pas, c’est un échec et c’est 
tout. Il pense au public du 
monde entier quand il tourne. 
Je suis sur que pour lui Go¬ 
dard ou TrufTaut avec leurs 
privatc jokes sont de petits 
prétentieux. 

Cahiers Mais c’est Hitch qui 
leur en a donné l’exemple. 
Moore Ah oui, mais chez lui 
c’est très commercial. (Propos 
recueillis au magnétophone 
par A.M.) 



Paul Newman. Julie Andrews et Gunter Strack 
dans « Torn Curtain • d'Alfred Hitchcock. 
















Passion polonaise 



• Noc Noworocrna • (■ L'Eve de la nouvelle année •}. 
de Jerzy Zitzman. 


Le cinéma polonais est de 
«eux qui sont profondément 
ancré» dans la réalité du pays 
mère. Ce festival de Cracovic 
constitue donc un des voya¬ 
ges qui permettent de décou¬ 
vrir ou redécouvrir un cinéma, 
un pays, leurs liens. 

« Qui ne vomirait revenir en 
arrière, au temps où il y avuit 
des Polonais... > Celle phrase 
de Maurice Bardèchc (que me 
fil connaître un Polonais) ma¬ 
nifestait une inquiétude légi¬ 
time en son temps (l’immédiat 
après-guerre) niais qui n’a 
heureusement plus lieu d’être: 
les Polonais prouvent ample¬ 
ment qu’ils Boni tout aussi 
Polonais qu’avant. 

Leur pays est, cuire uutre», le 
lieu privilégié d’un intense 
bouillonnement, a tous les ni¬ 
veaux, fécondé pur cette roya¬ 
le liberté d’esprit qu’on liérile 
là-bas d'atavisme, et dont nos 
élites démissionnaires ne peu¬ 
vent se foire idée, c C’est sons 
doute que notre vit* u toujours 
été dure... Nous sommes tou¬ 
jours obligés de lutter ». Ain¬ 
si disent les Polonais, toujours 
soucieux par ailleurs de pren¬ 
dre leurs distances vis-à-vis de 
l'éventuelle ardeur admirative 
de Pétrunger — trop souvent 
due à un inconditionnalisme 
qui a le don de les irriter au 
plus liant point. l)’où, aussi, 
l'énumération consciencieuse, 
qu’ils se font un devoir de 
vous faire, de « tout ce qui 
ne va pus eliez noua ». Inver¬ 
sement, celui qui trouverait 
que ça va mol sc verrait im¬ 
médiatement opposer <l tout 
ce qui vu bien chez nous ». 
De toute façon, pour peu que 
vous esquissiez une comparai¬ 
son avec l’Aïlemugne de l’Est, 
vous obtiendrez, s’agissant de 
ce pays doni les malheurs 
sont ici proverbiaux, et qu’on 
se fuit une joie de prendre 
pour tête de Turc, quelque» 
beaux échantillons, à la fois 
de fierté nationale et d’hu¬ 
mour polonais. 

C’est que, par quelque boni 
qti’on prenne les choses, ou 
voit se lier ici, à une extra¬ 
ordinaire fierté d’être Polo¬ 
nais, une lucidité hautement 
corrosive. Mais toutes deux 
sans complaisance aucune. Kl 
c.Vst sans complaisance non 
plus qu’on évoque, s’il y a 
lieu, les malheurs de la guer¬ 
re. On n’est jamais, en aucun 
ras, ressusseur ou victimiste. 
Bref : le Polonais n’a jamais 
de € complexes ». Et par le 
fait : c'est sûrement le pays 


où l’on se pose le moins de 
faux problèmes, et il y a gros 
à parier que c’est celui où il 
y u le moins de déséquilibrés. 
€ Mais c’est que notre vie est 
dure, vous répcle-t-on. Pas le 
temps de se chatouiller... » 
n’eu reste pas moins le temps 
de s’amuser, caractérisé, lui 
aussi, par cette fureur que le 
Polonais met a vivre. 

La politique. ? Les choses sont 
complexes mais nettes. D’aii- 
tanl que le Polonais se pré¬ 
sente généralement à vous en 
déclinant, le plus simplement 
du monde, son identité idéolo¬ 
gique- : il se dit catholique, 
marxiste, réactionnaire, voire 
communiste... A moins qu’il 
11 e soit un asocial décontracté 
comme tant d'autres, eu mar¬ 
ge du travail et de la société, 
ce qu’il vous déclarera tout 
uniment, sans y mettre, là 
non plus, de complaisance ou 
d’agressivité déplacée. Il faut 
dire que, aristocrate par natu¬ 
re, le Polonais sait vivre. 
Quant aux bien-pensants, de 
l'ancienne ou de lu nouvelle 
wipèce, ils 11 e sont pas repré¬ 
sentes ici. 

Quels problèmes cette situa¬ 
tion pose-t-elle ? Guère que 
11 e puisse résoudre, au moins 
provisoirement, 1111 e. bonne, 
tournée de vodka, aucun en 
tout cas que ne puisse surmon¬ 
ter la conscience exceptionnel¬ 
lement viv.ioe d’être enracine 
dans line communauté excep¬ 
tionnellement vivace — île 
race, rie langue, rie culture. 
Le Polonais veut rl'abord être 
Polonais. Qu’on le laisse libre 
de l’être, et, pour le reste, il 
s’en arrangera. Ainsi le régi¬ 
me. Il s’eu arrange. Dans lu 


mcuiire, où rclui-ri sut compo¬ 
ser avec les aspirations liber¬ 
taires du peuple, celui-ci, en 
retour, compose avec. lui. Af¬ 
faire dé calcul. On a d'ail¬ 
leurs assez vécu pour savoir, 
des idéologies, ce que vaut 
l’aune. Elles sont plus ou 
moins utilisublcs. C’est tout. 
D’où le pessimisme polonais, 
judicieuse hypothèse de . tra¬ 
vail. 

Ainsi s’est créée là-bus une 
forme originale et fort dialec¬ 
tique rie coexistence provn* 
(Mute, soutenue par un ait 
savant de jongler avec les 
idéologies en présence, pour, 
tantôt, les mixer, tantôt les 
opposer—le tout pour la plus 
grande gloire du pays. C’est fù 
nu des derniers avatars de cc 
peuple, rompu depuis toujours 
à l'insurrection permanente, 
car, de même qu'il' n’y eut 
jamais de Polonais sons rmiso 
ni de cause sans Polonais, il 
ne saurait y avoir cil Pologne 
de rebelles sans causes, ni de 
muscs sans rebelles. 

Kl le cinéma ? J’y étuis, car 
c’est aussi de cette substance 
r 111 e sont faits les films que 
nous aimons — et ces courts- 
films que je vie à Cracovic. 
Un mot d'abord sur lu parti¬ 
cipation étrangère. France : 
rie l'anodin, plus une clioselle 
prétentieuse Les Temps 

morts, de Topor et Lulnux. 
Allemagne Ouest : l’habituel 
gauchisme névrotique et petit- 
bourgeois. U.S.A. : l'habituel 
psycbopalbisme ncwyorkais, 
plus mie adorable binette fé¬ 
minine et ontiraciste : / IFon- 
der lï'hy... Italie : Procession 
en Sicile , suite d’effets sonores 
et « filmiques » réalisés par 


un anticlérical bilieux pour 
ridiculiser les Siciliens. Dit mi 
critique polunaib « C’est 
provocation que de présenter 
ça ici, en pays catholique ». 
Angleterre : One of T hem h 
Br ett, de Roger Craef, très 
bon document sur lu rééduca¬ 
tion des thalidomidés. U.R.S. 
S. : fadeur. Allemagne Est : 
propagande. Plus LcVhotogra - 
phe de Tannée zéro , sobre et 
beau montage des premières 
photos du déscrl berlinois 
d’uprès lu chute, et signé de 
ce Walter Heynowski que son 
O.K. rendit fameux à Ûher- 
liuusen. Tchécoslovaquie : At¬ 
tention à la tête , film corme 
cant et corrosif sur ces mé¬ 
thodes d’cducution cutéchisti- 
ques et mécaniques rpii font 
les têtes bien pleines. Lu Hon¬ 
grie dominait avec un docu¬ 
ment sublime : Divorce u 
Budapest, de Muriuune Szc- 
lucs. 

Gôic Pologne, la rétrospective 
permit de voir ou revoir des 
choses remarquables, dont ecs 
films vus l'un dernier à Ober- 
liausen (Cahiers 165) : Le 

Kapo, Quand les feuilles tom¬ 
bent , Le Gestapoman Schmidt 
et le dyptique du bateau 
d’émigrants, mais s’il faut sc 
limiter, je me bornerai à ce 
panorama de la production de 
l'année qui constituait le fes¬ 
tival national. 

Première constatation 1 le dé¬ 
chet est minime. Je veux dire 
que, même ce qui ne casse 
rien, est nu moin9 juste, sobre, 
utile. Nulle part de complai¬ 
sances techniques, esthétiques, 
idéologiques. 

L’anîmaliun constitue l’une 
des deux voies royales du 
G.M. polonais, l’autre étant le 
document (comme il en va au 
Canada, dont il faut sur ce 
point rapprocher la Pologne 
rpii, sur les autre» points, se 
rapprocherait plutôt rlc l'Ir¬ 
lande). Ce goût pour l’anima¬ 
tion va de pair avec le goût 
général pour la peinture (abs¬ 
traite, en particulier), car ici 
reste lié ce qui ailleurs s’est 
scindé : Part populaire, et 
l’art moderne — généralement 
champ clos de l’élite. Or, cet 
ort populaire est basé sur la 
gratuité des combinaisons non 
figuratives (ce qui était le eus 
de feu Part celle — couleurs 
en moins. El notons que des 
vestiges celtes surît actuelle¬ 
ment inventoriés près de Gra- 
covie, par, entre autres. Pim 
des Potocki — descendant de 
l’homme un Manuscrit — l'an- 

















Ire descendant collaborant, 
lui, à l'organisation du (esti¬ 
val — remarquable), fiel art, 
doue, trouve son prolonge¬ 
ment naturel aujourd'hui 
d'une part duns un artisanat 
toujours florissant (images, 
icônes, bijoux, etc. — mais 
rien ù voir livre les résurgen¬ 
ces artificielles et snobUliques 
de type, provençal), de l’autre 
dans la décoration (affiches, 
maquettes, etc.), la peinture 
abstraite, et ranimation. Ou¬ 
tre, cela Pc industrial de¬ 
sign », pointe avancée des arts 
appliqués, auquel les Polonais 
sont en train d'initier ucluel- 
leinciit les Kusses. 
L’animation, ce fut ici 1 : Trois 
pur trois , de Stcfun Janik, qui 
anime les abstractions colo¬ 
rées, directement issues de 
Part populaire ; Gnzik (Boit- 
tons), de Km il Saski, ballet 
de. bouton» qui s’ensauveiit, 
terrorisés ù la pensée de se 
fuire enfiler (beau et tordant); 
et, remarquable, V Etendard, 
de Miroslaw Kijowicz, fable 
politico-abstraite. Hommage, 
pour le dessin, à L'Oiseau 
voyageur, de Alfred Lcdwig, 
à La Nuit du nouvel an, de 
Jersy ZiUman, pour son scé¬ 
nario à tiroirs ; à Lu Vfage, 
pour les trucs cohlicus de 
\Vito1rl Uierzs, et à Daniel 
Szeschura, qui réussit à re¬ 
nouveler dans Un, deux, trots, 
le truc (pidouo-canadien d’ori¬ 
gine, ruais chez nous devenu 
buti*au) de la photo animée. 
Le film de fiction est un peu 
fuiblurd, d'autant que sou do¬ 
maine privilégié est l'histoire 
politico-guerrière, et que les 
Polonais .ne peuvent (quand 
même) pas tout s'y permettre. 
Le film-type en est IVozek 
(L*Attelage ), de Ewa et Czes- 
luw Pc tel sk u (scy). Des dé¬ 
portés en déplacement Se 
relayent pour tirer une char¬ 
rette. Tous succombent. Sauf 
lin : le Russe. Pourquoi dia¬ 
ble ce laborieux mauvais 
théâtre réjouissait-il tant les 
Polonais ? On me prouva pur 
A -f B que je u'avuis rien 
compris aux multiples privulc 
jokes unti-russes. Na tneline 
iï'he. Hide Oui) est plus cu¬ 
rieux : des résistants démas¬ 
quent un mendiant-indicateur. 
An moment de. l'exécuter, on 
se. demande si Pou n'aurait 
pas tout simplement affaire à 
un fou. Mais un partisan 
l'abat. UYst que (dit la notice 
sur le film) < In guerre Pq 
dégénéré». La Fillette , de Kwa 
et Czeslaw, est le meilleur. 
Du soldul russe découvre nue 
Polonaise célibataire qui ac¬ 
couche. Un inéluctable, imgre- 
nage b a . conduira, lors du 


baptême, à se déclarer père 
de l’enfant, qu'il est censé 
uvuir fait lors d'uu puruc.hu- 
luge antérieur. 

Les Polonais adorent aussi 1c 
montage de stocks-shot», bien 
qu’ils déplorent de n’y pou¬ 
voir montrer qu'uu seul puu 
de leur* épreuves, et que le 
genre ne se prête pas telle¬ 
ment aux déploiements d’hu¬ 
mour cyiii4|ue. Orientés, donc, 
iiiaiti remarquables par la qua¬ 
lité des documents et Part du 
conteur : De Versailles à 
W 7 es/erpfaffe (axé sur Dant¬ 
zig) ; A la veille de septem¬ 
bre. (1949) ; et Vingt ans 


après (qui contient aussi des 
interviews cinéma-vérité). 
Autre genre important (par¬ 
fois dit mineur, ce qui ri'cst 
pas Pavis des profs eu géné¬ 
ral, ni de Kohmer en parti¬ 
culier) : le film diductiquc. 
Ce sont ici des modèles de. 
levons de choses. Un y ap¬ 
prend tout, et bien, y compris 
lu marche, le vol, le sang, les 
tests, l’acier, etc. Avec L’En- 
fant à l'hôpital, ou retrouve 
le C.V. on voit les réac¬ 
tions des parents qui hésitent 
à confier leur enfant à un 
hôpital. Ou leur explique, do¬ 
cumentaire à l’appui, qu’ils 
uni tort. 

Lorsqu'il s'agit de peinture 
(l'Espace dam la fteinture, In¬ 
terprétation...), le film didac¬ 
tique s'efforce, avant tout de 
montrer que toutes les formes 
• le peinture, sont liées, y com¬ 
pris celle dite abstraite, à 
celle dite figurative. Duns U 
n y a pas de quoi le louer, de 
Judwiga Zukowsku, oit voit 
comment lu peinture en ac¬ 
tion favorise l'épanouissement 
de l'enfant... qu'il n'y a pas 
lieu de louer pour ses couvres, 
tous les enfants étant artiste*. 
Didactique, mais entièrement 
fuît en C.V. truqué Les 
Vaches sacrées. Un acteur 


joue un camionneur ivrogne 
et ou enregistre les réactions 
de? passants — trop complai¬ 
santes eu général car (fléau 
contre lequel le gouvernement 
essaie de lutter) lu Pologne 
est ravagée par une forme 
très particulière de sauûlo- 
graphie joyeuse et qui béné¬ 
ficie d'un tel prestige que, 
suivant l’expression consacrée: 
« Les ivrognes sont aussi res¬ 
pectés chez nous qu’aux Indes 
les vaches sacrées ». 

Le pur documentaire, assez 
rure, était surtout représenté 
par le diptyque de La Cale 
sèche (belle naissance des ba¬ 


teaux) et par Mannutvres, qui 
décrit les exercices rie paras 
russes c:t polonais, en mettant 
Puèrent (précise bien la no¬ 
tice) sur le côté aventure 
pure de ce sport militaire. Le 
film fut très apprécié par les 
membres du « club des amis 
du soldat >. 

Ajoutons aussi les dociitnentB- 
terre, films sur le pays (aiiisi 
Kurpie), où l'accent est mis, 
autant sinon plus que sur les 
réalisations modernes, sur la 
permanence des truditions po¬ 
lonaises — auxquelles d’ail¬ 
leurs sont faite» nu peu par¬ 
tout d'innombrables ullusions, 
destinées suivant l'expression 
consacrée à <t récbuuffer les 
cœurs polonais». 

Kl maintenant. Ica films-vérité, 
fie sont tous, essentiellement, 
des constats, au moins sobres, 
justes, et suiis intervention¬ 
nisme déploré, même s’ils se 
contentent d’êtro badins, com¬ 
me 4‘.Vst le l'as de Lu Vente, 
aux enchères . Dali* Moja 
Ulica {Ma rue l, de Danutu 
tlalladm. des enfouis noua 
racontent lu vie ibr leur rue. 
Né en 44, nous donne un 
gentil portrait par interview» 
de lu jeunesse actuelle. Ma- 
tara ( Baccalauréat) de: Bogus- 
luw Hybczyirski, est une re¬ 


marquable transcription île 
réactions d’exaniiiiés pendant 
leur examen. Au stude suivant, 
Na progu (Sur le seuil), am¬ 
bitieux et réussi, nous montre 
des jeunes filles, fraîchement 
baecalaurées, qui nous font 
part do leurs aspirations pro¬ 
fessionnelles et sentimentales. 
Résultat : un remarquable 
portrait de la jeunesse (polo- 
naise et tout court), avec son 
individualisme et son scepti¬ 
cisme. L’uuleiir, Kusimierz 
Karubuuz, s’y confesse lui- 
méinc on filigrane, et intro¬ 
duit discrètement dans son 
film une démonstration et une 
critique des possibilités de 
son urt et de sa méthode, 
bref, du C.V., disant pour 
conclure qu’il est sans doute 
impossible de transcrire lu 
réalité dans toute sa complexi¬ 
té. Le Mardi, jeudi, et samedi, 
de Krystina (iryczclowsku, ex¬ 
plore une tout autre classe 
d’âge, qui décrit un club île 
retraités qui terminent leur 
vio en beauté en se réunissant 
pour jouer, niuugcr ou dan¬ 
ser. Mais le plus réussi (avec 
Na progu) est Karriera, de 
Holeua Admiradzibi (encore 
une femme — qu’attendent- 
elles toutes pour passer au 
L.M. ?) qui décrit 1111 e classe 
ù lu fois d’âge et profession¬ 
nelle, avec. le défilé des can¬ 
didates mannequins dans une 
grande maison île couture var* 
•jo vienne. 

La personnalité et l'originalité 
de ce vaillant festival sc 
confirma lors du palmarès. On 
osa donner les trois premiers 
prix ù trois films documents. 
Le 2", à One of T hem h 
Brelt (le meilleur étranger de 
l'Ouest) et le T ù Le mardi, 
jeudi et samedi (le meilleur 
polonais on compétition). Ou 
avait même poussé la perver¬ 
sité jusqu'à décerner le 1 er 
prix au film qui était le nu-il* 
leur, pour tous pays et toulc» 
catégories : #)ii?<irce ù Buda¬ 
pest. Ue film unique (en ce 
sens aussi que nulle part ail¬ 
leurs on ii’on n’unrait permis 
la réalisation ) décrit, rie l’in- 
tériour du tribunal, et après 
accord dos intéressés, cinq eus 
rie divorces, vus ù travers les 
réactions rie» parties, témoins, 
assesseurs, juges, (lliacmi ex¬ 
pose r»u interprète les faits 
(alcoolisme, adultère, incom¬ 
patibilité*. enfant»). Le juge 
essaie de se faire une opinion. 
Il décidera, immédiatement ou 
ultérieurement, s'il y a lieu 
d’accorder, un de refuser le 
divorce (procedure qui me 
semble lu plus humaine, ra¬ 
pide, et économique «pii soit), 
Kl si le film est admirable. 



* Na Progu ■ (• Sur la seuil »). de Kazlmiarz Karaùas*. 
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iVsl pur le. choix, l'ampleur 
■ lu sujet, l'émotion qui s’en 
dégugc, muiti en tant que tout 
relu est Ira mbziuh pur un (en 
fuit une) cinéaste. L'auteur u 
magistralement compris et do* 
miné sou affaire. Lu ranicru 
se hruque toujours sur le per¬ 
sonnage, IVxpn!M*nm, le peste 
qu’il fullnii saisir, éliminant, 
uvre un grand tuel humain et 
technique, rii qu'il n’était pus 
utile de fixer (suite rie mise 
eu relief et eu retruit, exurte- 
ment de ee. cpi'il fui lait, quand 
il le fallait, cl aussi longtemps 
qu'il le fallait), donnant ainsi 
au spectateur absolument ton» 
les éléments et rien que les 
éléments nécessaires pour com¬ 
prendre. On a là un sommet 
du court métrage et du cinéma 
vérité. 

Mais le film déclencha la 
mauvaise humeur des criti¬ 
ques non polotiuis pour «pii 
les prix étaient uberrants, et 
Divorce, à Budapest pas du 
cinéma, alors que l’rocession 
en Sicile, c'en était. Enfin on 
se sépara bien contents quand 
même, d'autant que certains, 
parmi les Polonais, vous don¬ 
naient rendez-vous à Parts, 
(’ur s'ils ont en commun avec 
tous les ressortissants des 
pays d'au-delà, l'interdiction 
de venir en-dei;à, ils n'en réus¬ 
sissent pas moins (avec plus 
ou moins de bonheur, suivant 
les époques) à tourner ou 
surmonter l’interdit. Résul¬ 
tat : lors même que le Polo¬ 
nais quitte son pays en jurant 
î-'Cfl grands «lieux qu'il n'y re¬ 
mettra plus les pieds, en gé¬ 
néral, il les y remet. S’il a 
réussi à quitter sou pays, c'est 
que (suivant une outre exnres- 
sion consacrée), « En Polo¬ 
gne, rien n'est impossible ». 
S'il y revient, c’est pour la 
même raison. — M. il. 


Un film - japonais se réduit 
le plus souvent pour nous 
à des composantes à la 
fois exotiques et immédiate¬ 
ment reconnaissables. Le ciné* 
ma nippon se «tivise donc, tout 
bêtement, en films à rosi mue 
(du type Y ang’K wei Fri ou 
Forteresse cachée) et en film* 
modernes (La Rue de In //nn- 
te t Vivre, Tokyo MonogalU' 
Qimi d«‘ plus simple? 
Bivana Toshi no U ta (ha 
Chanson de Bwana Toshi), de 
Susumu Muni ou, mieux, Huui 
Susurnn, vient à point nommé 
pour sérieusement brouiller 
les* cartes et mettre cil péril 
nos plus chères certitudes. 
Qu'on en juge pur ce bref et 
partial résumé «lu scénario : 
un japonais pas très astu¬ 
cieux et passablement raciste 
(l’excellent Atsiimi Kiyosbi) 
arrive, par une nuit sans lune, 
dans une région peu fréquen¬ 
tée du Tanganyika, très exacte¬ 
ment chez res Swahilis dont 
Hawks, cet étemel précurseur, 
nous a déjà laissé quelque 
peu entrevoir l’espièglerie et 
la sympathique nonrhaluurc. 
Mais Toshi ne vient pas ici 
en vacances, ni par snobisme, 
ni pour chasser l’éléphant (il 
est d’ailleurs assez lâche, et 
peu enclin à lu violence) : il 
apporte sur gon Diesel les élé¬ 
ments d’un bungalow préfa¬ 
briqué qu'il doit monter en 
pleine brousse, afin d’y loget 
de vénérables et savants com¬ 
patriotes. Or, ces compatriotes, 
retenus ailleurs par d’uulrcs 
nécessités, ne sont pas encore 
sur les lieux de leurs éludes 
et le malheureux Toshi devra 
fuire face, seul et déprimé, à * 
son rude travail. Il se met t 
sans plus attendre en quête de 
muin-d’œ livre indigène mais. 


Bwana Toshi 

handicapé par ses connais¬ 
sances fragmentaires en luu- 
gue swahili, il se retrouve lui- 
même très rapidement embou¬ 
ché comme gardien de vaches 
par un vieillard aulonluii «i 
peu sensible à rarcliitcctme 
et ù l’humniir nippons. Après 



Henl Susumu pendant le tournoyé 
de * Bwana Toshi «. 


quelques niulenleiidusj cocasses 
qui ont pour, seul effet 
d'ébranler la proverbiale et 
patiente politesse asiatique, 
Toshi se met enfin à l'ouvrii- 
ge, secondé par quelques 
Swahilis rêveurs, indolents et 
particulièrement allergiques a 
toute forme de colonisation. 
Le film décrit dès lors le. dé* 
couragement et les efforts 
désespérés du Japonais pour 
mener à bien son absurde en¬ 
treprise: au cours d’une arène 
d’ivresse mémorable, ce der¬ 
nier se roule par terre, sous 
la lune, en hurlant : « Ils s Vu 
moquent, ici, des Japonais! >. 
A bout de nerfs, il se luissr. 
même emporter à frapper et a 
injurier un de ses hommes, 
geste lourd «le conséquences 
qui lui dévoilera son ra«‘isme 
et son esprit étroit. Jugé par 
un tribunal indigène, cl dé- 

anglais 

Ce titre slendhalien coche une 
bien agréable binette (Ici noire 
ami Téeliiné : la méconnais¬ 
sance la plus invraisemblable 
«le tout ce qui pourrait res¬ 
sembler, de près ou de loin, 
à un quelconque souci de 
technique prête à l’œuvre un 
charme passager mais certain, 
où brtlhuil les plus ineffables 
prestiges d’une pensée adoles¬ 
cente. Ce serait peu. Là où 
l’esthète incompétent gribouil¬ 
le en lorgnant d'un œil vague 
vers les splendeurs purement 
gestuelles fui léro-aslrueicnncs, 
Téehinc, lui, ne s’cmlnirroae 
d’aucun a priori thématique 
ou esthétique et c’est donc, 
avec une grâce infinie que 
s’envolent les oiseaux du litre, 


sonnais plein de repentir, 
Toshi termine sa tâche ingrate 
dans la coopération pacifique 
et la reconnaissance de In di¬ 
gnité d'autrui. 

Débutant en aimable comédie 
pour nous «loublemenl cxoli- 
que, Bwana Toshi s’uchève 
donc en un hymne fervent à 
la gloire de l’amitié swaliilo- 
nippone, après avoir intégré 
en cours de route divers élé¬ 
ments documentaires, ethno¬ 
graphiques, pédagogiques, bur¬ 
lesques ou dramatiques. Les 
couleurs, très belles, très lai¬ 
des ou très insignifiantes, un 
peu livrées au hasard semble- 
t-il, comme la démarche mê¬ 
me "du film, sont à mi-chemin 
entre celle iVHataril cl le sa¬ 
vant délavage des œuvres afri¬ 
caines «le Houch, Le dialogue 
est, dans la mesure où nous 
pouvons l’apprécier, irrésisti¬ 
ble de naturel et de drôlerie. 
Si l’on ajoute qu’Hani, pur 
ailleurs, affiche un mépris 
souverain de l'efficacité drama¬ 
tique, on m’aura encore qu’une 
imparfaite idée de ce film sur¬ 
prenant «lont la force premiè¬ 
re est de ne faire songer ù 
rien de connu sinon, mois ce¬ 
la n’est point étrange, aux 
courts métrages du nippon «le 
Paris, entendons Luc Moullcl, 
lequel nous confiait récem¬ 
ment, dans le plus grand se- 
crct, le caractère éminemment 
japonais de son Brigitte et 
Brigitte. 

Bwana Toshi , nous dit «mcore 
notre ami Yamada, a été un 
échec au Japon, ce qui n’a 
pas empêché Susumu d'entre¬ 
prendre, vaillant comme son 
héros, un nouveau film... En 
Amérique du Sud, cette fois. 
T«»tu- les espoirs, comme ou 
dit, sont permis. — J.-A. F. 


en s’égosillant d’incantations 
yé-yés. Malheureusement, il 
n’y a pas d’oiseaux niais seu¬ 
lement une jeune fille au teint 
de rose (nous dit le commen¬ 
taire : la photo idéquoisc, 
donc hâtive, ne permettant 
pas de deviner le teint, ni 
même les visages, perdus dans 
la grisaille et la nuit tandis 
que résonnent les accords lan¬ 
cinants d'une jeunesse déjà 
perdue, évusive, manuelle 
sous sou éternelle patine «h* 
romantisme «liaphaiiemcnl exi¬ 
gu). 

On aura compris que L«*.s Oi¬ 
seaux anglais est un film il 
voir sur l'heure, quitte à pleu¬ 
rer sans fin du bonheur tragi¬ 
que d’être adultes. — J.-A. K. 


Les Oiseaux 



- Les Oiseaux anglais ». d'André ïerhma. 
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Italie : films de demain 


Rencontre avec Rouben Mamoulian 


ENZO BATTAGLIA : Idoli con. 
tre lue <*. Av«r Omar Sivori, 
Massimo Girolti, Valeria Gian- 
gollini. En Italie très peu de, 
films sur le football oui été 
tournés, et tous plus que mé¬ 
diocre». G'est relte fois un jeu¬ 
ne cinéaste qui s’y risque : 
sorti du « centre expérimen¬ 
tal du cincmu », auteur de Cli 
arcangeli (1963). Ce sera le 
film le moins cher de l’Iiis- 
toire du cinéma italien 10 
millions «Je lires. Le héros du 
film est Sivori, champion ita- 
lo-argeotin, as de la Juventus 
et engagé celle année pur Na¬ 
ples. 

PASQUALE FESTA CAMPA¬ 
NILE : Un amico per mia mo- 
glie . Scénario de Fesla Cam¬ 
panile, L. Malerba, O. Alesst. 
Images : Koberto Gerardi. 

Musique : Armnndo Trova- 
joli. Avec Nt.no Manfrrdi, 
Catherine Spauk, Maria G. 
Bucrclla, Akim Tamiroff, Vit- 
torio Cuprioli. Production : 
Mario Cerchi Gori pour Fuir 
Filma. — Fesla Campanile u 
déclaré vouloir faire une co¬ 
médie américaine à l'ita¬ 
lienne ! 

DAMIANO DAMIANI : La 

strega in amore. Avec Kossan- 
na Schiaffino, Richard John¬ 
son. Production : Alfrcdo 
Binî-Arco Film. Début du 
tournage î 10 février. — Ce 
film est tiré de « Aura », un 
long récit fantastique de Car¬ 
los Fueiitrs. 

PIETRO GERMI : Signore e 
signori . Seénurio de Vincen- 
zoni, et Gcrmi. Avec Virna 
Lisî, G. Moschini. — Après les 
éclatants succès commerciaux 
de Divorce à l'italienne et Sé- 
duile. et abandonnée , Germi a 
fondé avec son scénariste Vin* 
eenzoni unit société de produc¬ 
tion pour réaliser sa troisième 
comédie à l'italienne — qui 
cependant aura le Nord pour 
décor... 

CARLO LIZZANI: Svegliati e 
ueddi. Scénario de Lizzani et 
U. Pirro. Images : Armundo 
Nannuzzi. En couleur. Pro¬ 
duction : G. Lizzani-J. Fryd 
pour Gustoro-Sanson-Gipra. Dé¬ 
but du tournage : 12 novem¬ 
bre à Paris, Amsterdam, Zu¬ 
rich, Munich, Milan. — Le 
film retrace, lu carrière du ré- 
lèhre bandit I.ueiano Lui ring, 
arrêté il y u plusieurs mois à 
Paris. Lizzani a depuis tou¬ 
jours l'ambition de faire un 
cinéma d'action polémique, de 
portée sociale. Espérons ce¬ 
pendant qu’il fera cette fois- 
ci un peu mieux que dans II 
Gobbo. 

FRANCO PROSPERI : Tecni- 


ca di un ornicidio. Technico¬ 
lor, lecbniscopc. Avec Robert 
Webber, Jeanne Valérie, Frun- 
co Ncro. Production : Felirc 
Testa pour Giucgui. — On ne 
sait pas grand-chose de ce 
Prospcri (à rte pas confondre 
uvec Giorgio, scénariste de ta¬ 
lent) si ce n'est qu'il u été as¬ 
sistant, puis u écrit le scéna¬ 
rio de sou premier film, un 
«thriller» qui raconte la pré¬ 
paration et l’exécution du cri¬ 
me d'un tueur à gages. Cinq 
semaines d’extérieurs ù New 
York et Paris, intérieurs à Ci- 
nccittà. Après les « borror 
films», les westerns à l'ita¬ 
lienne, l'heure semble avoir 
sonné du cinéma de gangsters. 

BRUNELLO RONDI : l>iù tardi 
Claire ... più tardi. Scénario de 
Rondi, Mungione, PetrillL 
Avec Gary Merrill, Rossclla 
Falk, Adriana Asti, Georges 
Rivière. Production : Biancu- 
nero Films. — Le titre est ù 
la Aldrich. En fait, c’est l'his¬ 
toire d'une enquête à rebours 
sur un crime — crime étouffé 
par l'hypocrisie, lu mesquine¬ 
rie d’une solide et respectuble 
famille de lu riche bourgeoisie 
des aimées 20, Après Una vita 
violenta et II demonio , c'est, 
pour l'ancien collaborateur de 
Fellini, une nouvelle chance de 
s'affirmer. 

FLORESTANO VANCINI : Le 

stagioni del nostro timoré. 
Scénario de Vuticini, Elio Bar- 
tolini. Images : Dario Di l’ul- 
ma. Avec. En ri eu Mario Sa lcr- 
no, Gian Maria Volonté, 
Gastone Moschin, Jacqueline 
Sassard. Production : Gu.Va. 
Une tentative de coopération 
entre ailleurs et acteurs pour 
produire un film important en 
dehors du système. La muisnn 
de production est dirigée par 
Vuncini et Mario Gain, jeune 
réalisateur «1«: courts métrages. 
On dit qu'avec Signore e .</- 
gnori de Pietro Germi, rc film 
représentera le cinéma italien 
à Cannes. 

GIOVANNI VENTO : Il nero . 
Scénario de Michèle Prisco. 
Images : Ajaee Parolini. Avec. 
Joy Nowau, Régina Bianchi, 
Andrea Cecchi. Production : 
Uno Film. Début du tour¬ 
nage : 23 novembre a Naples. 
—- Une Naples qui n'est ni 
celle de De Siea ni celle de 
De Filippo, mais celle des 
banques et des gratte-ciel, des 
centres résidentiels et de 
rUniversité, entrevue déjà 
dans Le Mani su II a città , de 
Rosi dont Vento, qui débute 
dans le long métrage, fut l'as¬ 
sistant. — M. Mi. 


Il y u quatre ans, il envoya 
promener Elizabeth Tuylor, 
Clvoftâtre et la 20th Ceiitury 
Fox et, aujourd'hui, duns une 
villa opulente de style pom¬ 
péien à Beverly Hills, il tra¬ 
duit « Hamlel » d'anglais cil 
anglais en attendant de trans¬ 
crire « Carmen » ù l’écran ou 
de faire un western selon saint 
Augustin. 

« Ça serait un Carmen plu¬ 
tôt fidèle à Prosper Mérimée 
qu'à Bizet», dit-il dans un 
français défaillant d’émigré 
russe d'une autre ère. Quant à 
« Hamlel », c’est, en fuit, une 
traduction en anglais moderne. 
« Quand vous lisez « Hamlel » 
en français, en russe ou en 
n'importe quelle autre langue, 
vous comprenez chuqtie mol, 
n'est-ce pus ? Lu traduction 
française de Gide est merveil¬ 
leuse d’ailleurs, et celle en 
russe de Boris Pasternak en¬ 
core meilleure ; mais, pura- 
doxulcmcnt, un Anglais ou un 
Américain ne peut pas lire la 
pièce sans consulter un dic¬ 
tionnaire tellement l'anglais a 
changé depuis trois siècles.» 
Quand Mamoulian eut compris 
cette ironie, il se mit résolu¬ 
ment à traduire. C'était en 
1957, el il croit qu’il lui faut 
encore trois ans. « J'ui rempla¬ 
cé deux mille nuits sans chan¬ 
ger une. ïambe de Shakespea¬ 
re » dit-il, « il y en a encore 
mille. » 

Chemin faisant, Mamoulian a 
pénétré la pièce de Shakes¬ 
peare comme peu de metteurs 
en scène et son désir le plus 
ardent est évidemment de fai¬ 
re un nouveau Hamlel à 
l’écran, La pierre d'achoppe¬ 
ment de la plupart îles repré¬ 
sentations à la scène ou à 
l'écran est que le rôle-titre est 
toujours joué par des hommes 
de quarante ans. * Cette pièce, 
est un drame de l'adolescence. 
Gide l’avait bien compris. La 
tradition veut que le rôle soit 
tenu pur un acteur bu laite, de 
sa carrière, ce qui est faux. 
Donnez le rôle à un garçon de 
vingt ans et tous les passages 
obscurs comme la psychologie 
même de Hamlet s’éclaircis¬ 
sent. » 

Né ù Tiflis deux ans avant le 
siècle, Mamoulian avait deux 
héros d’enfance : Napoléon et 
Buffalo Bill. De l'engouement 
pour l'empereur il ne reste 
plus qu’un presse-papiers en 
bronze de la main de Bona¬ 
parte el une lettre autographe 
sous cadre, mais de « l’éclai¬ 
reur » de l'Ouest américain 
qui finit sa vie au cirque. Ma- 
mouliun u gardé un respect et 


un amour démesurés pour le 
western signifiant et signifié. 

« Le cow-boy était le dernier 
croisé de l'Occident », euchaî- 
ne t-il. c Au lieu d’une croix 
il brundissail un revolver, 
mais le résultat était le même. 
Il était convaincu qu’il était 
juste et que Dieu était de son 
côté. 

« Le western est la Beu le. créa¬ 
tion de l’Amérique (pii ait pé¬ 
nétré Ions les pays du monde. 
J’aimerais faire un western 
poétique avec un dialogue en 
vers. » 

Formé dans le théâtre natura¬ 
liste de l'avant-garde du début 
du siècle (il suivait quelques 
cours de Stanislavski dans le 
Moscou de la fin du régime 
tsaristc), Mamoulian abandon¬ 
na la mise en scène et le jeu 
sîanislavskieiis très tôt, pour la 
stylisation poussée du specta¬ 
cle lliéûlrul. Stylisation, ryth¬ 
me et dessin, répètc-t-il, sont 
les piliers de toute représen¬ 
tation artistique. < Un arbre 
au lieu d'une forêt, une co¬ 
lonne au lieu d'un temple. Sty¬ 
lisation el rythme, que. ce soit 
rythme de pensées ou d'émo¬ 
tions. Il n’y a que cdu. » 

Sa direction d'acteurs est fon¬ 
dée sur la règle qu'il n'y en a 
pas. « Vous avez affaire à des 
êtres humains, n'est-ce pas. 
Vous n'êtes pas un sculpteur 
travaillant dans du bois. Il 
faut fuire sentir aux acteurs 
que ce qu'ils font leur appar¬ 
tient. Il faut les inspirer. Il y 
ii des acteurs avec, qui on peut 
raisonner et d'autres — et des 
plus grands — où les rapports 
sont mystérieux. Gorho était 
comme cela, un violon de Stra¬ 
divarius. C’était le toucher qui 
comptait. Buis, le jeu est diffé¬ 
rent â la scène et à l'écran. 
Sur la scène un acteur doit 
soutenir une performance pen¬ 
dant deux ou trois heures 
devant un public chaque soir 
différent tandis qu’au cinéma 
Je symbole du public devient 
le metteur en scène. S’il ne 
sait pas exciter ses acteurs 
autant que le public excite les 
comédiens sur la scène, il n’est 
pas bon. » — À. M. 


Ce petit journal, a été rédigé 
par Adriano Aprà, Jean- 
Claude Biette , Stig Bjork- 
ntan, Michel Delahaye, Her¬ 
bert Feinstein , Jean-André 
Fieschi t Axel Madsen et Mo- 
rando Morandini. Dessins de 
Folon. 








Notes sur l'œuvre de Manuel de Oliveira 


DOURO, FAI NA FLUVIAL (1031) 
Premier film de Manuel de 
Oliveira. Ce qui frappe d’em¬ 
blée dans re documentaire 
sur le fleuve portugais, c'est 
lin étonnunt gens îles formes. 
Oliveira, âgé de vingt-deux 
uns, expérimente le cinéma. 
On trouve dune les défauts 
d’un cinéaste qui se rherche, 
mais lu naïveté ici charrie le 
moins bon et le meilleur : le 
montage purfois rapide rend 
gratuite la succession des for¬ 
mes et conduit à un cinéma 
qui s’emballe el tourne à vi¬ 
de; mais on y voit déjà les 
constantes de formes et de 
liaisons propres à Oliveira : 
juxtaposition contrastée des 
formes fixes créées par l’hom¬ 
me (machines, ponts, bateaux) 
et des formes vivantes foi- 


seaux, éléments liquides, fou¬ 
les). La façon d’émouvoir à 
l’intérieur d’une action est 
encore artificielle : la succes¬ 
sion heurtée de plans dépour¬ 
vus en eux-mêmes de tout 
sens dramatique, mais conte¬ 
nant chacun une idée de mou¬ 
vement, fuit croire a une émo¬ 
tion généralisée : locomo¬ 
tives, vaches, gens pressés, 
travailleurs semblent ainsi 
concernés par la chute d’un 
enfant. Peu importe: oprés ce 
départ brillant et un peu es¬ 
thète, les films suivants pren¬ 
nent leur élan et sont d’une 
grande simplicité. Les scènes 
de lu vie portuaire, prise» sur 
le vif, la caméra à lu main, 
font songer aux compositions 
griffithiennes : ainsi du jeu¬ 
ne homme qui pince le mol¬ 
let d’une fille agenouillée nu 
des marchés aux poissons. 
Cette fréquente alternance de 
l’infini et des objets, de l’éter¬ 
nité et des accidents, ce « trem¬ 
blement du temps» qui lie 
chaque chose a l’autre, font 


d’OIiveiru, pour reprendre la 
distinction de Cocteau, un 
poète-cinéaste. 

AN 1KI BOBO (1942) 

Le film le plus connu d’OIi¬ 
veiru, mais aussi le moins 
bon. Higloire d’enfunts à Por¬ 
to : l’un d’eux, timide, vole 
une poupée duns une merce¬ 
rie, à l’intention d’une fillette 
qu’il aime, pour évincer son 
rival, sur de lui. Le mercier 
pardonne le larcin, fuit ca¬ 
deau de lu poupée et tout 
rentre dans un ordre bien peu 
troublé. Le défaut principal 
du film est de montrer des 
enfants jamais à leurs jeux, 
mais ayant des adultes une 
relative continuité dans les vi¬ 
sées, dans les actes. Il y uvuil 
une sorte de pari à gagner. 


On ne peut pas dire qu’il soit 
perdu, car il y a une cons¬ 
tante inspiration qui rend 
émouvants ces courses d’en¬ 
fants, ces jugements rendus, 
ces jalousies de gosses, cette 
tempête — curieusement hitch- 
cockienne — sous un petit 
crâne, mais rapidement l’es¬ 
prit du dessin animé prend 
le pas sur le documentaire 
où Burin relevait l’empreinte 
néo-réaliste, et l’autorité ou 
la maladresse sans nuances 
des gestes de res écoliers 
buissonniers réduisent Porlo 
et la vie portuaire au rôle 
bien accessoire de toile de 
fond. 

0 PJNTOfi E A CIDADE (1050) 
Dans ce court métrage, l’nqua- 
relliste Antonio Cru* marche 
à travers Porto et peint le? 
rues, le port, et les uctivité? 
qui y trouvent place. Parmi 
toutes les inventions qui cnns- 
tituent ce film, signalons com¬ 
me une des plus belles un 
champ contre champ en tin 


seul plan : le peintre, tandis 
qu’on entend un bruit régu¬ 
lier de moteur, devant sa mi¬ 
le blanche hésite puis révèle 
par deux traits de pinceau la 
présenre d’un bateau. Ce 
qu’on prend au début pour de 
l’indifférence elle/ le cinéaste 
qui filme les modèles du 
peintre, se révèle peu à peu 
la contemplation émue de ces 
gens qui se hâtent sous l’œil 
mort et les gestes figés des 
statues, et le sentiment de 
tranquillité qui sembluit ôter 
quelque poids à ccl univers 
fait place à une inquiétude 
sans crispation que A Caça 
développera et modulera avec 
plus de génie. 

t 

0 PAO (1050) 

Troisième court métrage, n 
pour sujet le travail de l'hom¬ 
me dans le cycle du blé : fé¬ 
condation, naissance, récolte, 
transport du grain, mouture 
industrielle, panification mo¬ 
derne, distribution et consom¬ 
mation du pain, retour du blé 
à la terre. La moindre chose 
pour Oliveira est animée : 
une vieille image pieuse sur 
laquelle on entend la prière 
rituelle de consécration du 
pain ; et les sacs de grain 
ainsi que les petits pains en¬ 
core en pâte ont une fermeté 
de chair potelée et line fragi¬ 
lité de parcours tout à fait 
humaines. Film ramuzien où 
la même lumière qui baigne 
travaux manuels et travaux 
machinaux repousse toute cri- 
lîquc : la noblesse des pre¬ 
miers et la nécessité des se¬ 
conds d’emblée s’imposent. 

ACTO DA . PRÎMAVÉRA (1902) 
Passion du Christ jouée par 
des villageois portugais nui 
en vivent les personnages 
avec tant de ferveur que l’ex¬ 
pression de leurs sentiments 
et leurs émotions sont cons¬ 
tamment bridées par lo con¬ 
centration. Les seules traces 
sensibles subsistent dans la 
progression vers le chant de 
leurs paroles, qui contraste 
avec une fermeture toute bres- 
sonienne du visage. Ainsi les 
pleurs de la Vierge qui ap¬ 
prend l’arrestation du Christ 
ont-ils le même effet de dou¬ 
leur calmé que ceux de la 
Jeanne de Procès, Mais tout 
cela existe avant qu’Oliveirn 
n’intervienne. Le parti pris de 
multiplier les plans rappro¬ 
chés opère une fusion d’étof¬ 
fes monochromes, de visages, 
de chevelures, de fragments de 
ciel et de végétaux, qui assure 
une continuité musicale où 
l’harmonie habille le chant. 
Car il .s’agit moins de gestes 


et d’éclats brusques que d’une 
soumission générale à un cé¬ 
rémonial dont la forme disci¬ 
pline le dialogue, conduit au 
ebunt. La fidélité d’OIiveira 
est, malgré la recomposition 
totule de la Passion, sembla¬ 
ble à celle de Roueli devant 
ses Africains. El Acto da Pri 
mauera, Maîtres Fous chré¬ 
tien, exige du public soit com¬ 
munion totale soit distance 
de païen. 

On otihlie, quoi qu’il en soit, 
que celte Passion est une re¬ 
présentation. La couronne 
d’épines, les clous, la lance 
dans le flanc du Christ cl 
quelques gouttes de sang ont 
au milieu de la simplicité 
paysanne de ce < Jeu de Prin¬ 
temps » une force telle que 
les plans d’Hiroshima, des 
guerres, des camps, des fu¬ 
sées, qui suivent la mise au 
tombeau y prennent soudain 
moins couleur de surenchère 
croissante que de morne répé¬ 
tition d’un même crime à 
quoi Oliveira assigne pour fin 
lu Résurrection, au troisième 
jour, sous forme très irréelle 
d’un arbre en fleurs lente¬ 
ment cerné par l’objectif. 

A CAÇA (1964) 

Le soin artisanal avec lequel 
Oliveira — scénariste, metteur 
en scène, photographe et mon¬ 
teur — capte les mille facet¬ 
tes d’une réalité limitée dans 
le temps — la chasse sans fu¬ 
sil de deux garçons désœu¬ 
vrés durant guère plus de 
vingt minutes — et dans l’es¬ 
pace — un village, une voie 
ferrée, un chemin, quelques 
ares de marais — multiplié 
par la ferveur et l’humilité 
du récit, fait d 9 A Caça 
d’abord un objet parfait, fer¬ 
mé sur l’anecdote, où priment 
art de conter et intuition des 
geste? et dialogues essentiels, 
puis, le génie poétique opé¬ 
rant, une brève métaphore 
dont chaque phase appelle 
tous les sens imaginables, par¬ 
mi lesquels figure sans prio¬ 
rité celui du fait décrit : ainsi 
le chasseur qui vise les deux 
jeunes railleurs, ou ceux-ci 
tombant en arrêt devant line 
blanche Vénus ou encore l’ap¬ 
pel nu secours de Robcrto, la 
dispute des paysans portant 
secours à l’enlisé, font-ils dé¬ 
railler la tragédie contingente 
dans les zones infinies du rêve 
où terreur et tendresse ne se 
distinguent plus mais compo¬ 
sent lin monde exact, précis, 
logique, sans repères pour le 
jugement, et, proche en cela 
aussi de La Forêt interdire, im¬ 
médiatement sensible. J.-C. B. 



Anlkl-Bobo 
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Journal 
de Fahrenheit 
45i 


par François 
Truffant 


Lundi 10 janvier 

Le tournage de « Fahrenheit 451 » devait 
commencer aujourd'hui mais il est re¬ 
porté. Le médecin des assurances a 
examiné Julie Christie et l’a trouvée trop 
fatiguée par son tournage de neuf mois 
du « Docteur Jivago ». Elle devrait égale¬ 
ment se faire arracher une dent de sa¬ 
gesse avant de commencer à travailler. 
Les principaux décors du film sont cons¬ 
truits, à Pinewood, et il me semble que 
Universal perdrait pas mal d’argent en 
abandonnant ce film. C’est ce que je me 
dis pour me rassurer. On parle de com¬ 
mencer lundi prochain, si tout va bien 
avec Julie Christie. Oscar Werner est 
reparti pour Berlin et Paris afin de se 
doubler lui-même en aHemand et en 
français dans « L’Espion qui vient du 
froid ». 

De mon côté, je suis coupable de ne pas 
encore avoir trouvé l’acteur qui jouera 
le rôle du Capitaine, le supérieur hiérar¬ 
chique de Montag (Oscar Werner). 

Mardi 11 janvier 

Projection de « L’Espion qui vient du 
froid ». C'est un film sans instinct et 
sans intuition. Il y a plusieurs bons co¬ 
médiens là-dedans, dont deux peuvent 
jouer le rôle du Capitaine. Nous allons 
joindre demain le meilleur des deux : 
Cyril Cusack qui est Irlandais. 

• Fahrenheit 451 » est tiré d’un roman 
de Ray Bradbury que j’ai lu à la fin de 
1960 et dont j'ai acheté les droits au 
milieu de 1962. Pourquoi m'a-t-il fallu 
attendre trois ans et demi avant de le 
tourner 7 Simplement pour des raisons 
d’argent. Dans l'euphorie de « Jules et 
Jim », je m’étais lancé dans un projet fi-., 
nancièrement trop vaste pour moi. De 
sérieux producteurs français ont étudié 
l’affaire et l'ont jugée trop risquée. -Je 
dois ajouter que l'adaptation que nous 
avons écrite,- Jean-Louis Richard et .moi,' 
n'a jamais suscité beaucoup d enthou-, 
siasme sauf auprès de trois ou quatre 
copains. Ensuite, ce fut le tour dés mai- 
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sons américaines et là encore, réponse 
négative. Je me souviens par exemple, 
qu'il y a trois ans le bureau de New 
York des Artistes Associés avait à choi¬ 
sir entre deux projets français : - L'Hom¬ 
me de Rio * et * Fahrenheit », Il faudrait 
être de mauvaise foi pour dire qu’ils 
n'ont pas fait un bon choix avec le film 
de Philippe qui leur a fait gagner une 
fortune. 

Cette fois, si le film doit se tourner, ce 
sera grâce à l’appui d'Oscar Werner et. 
de Julie Christie qui sont devenus de 
grandes vedettes au cours de ces der¬ 
niers mois. Par coïncidence, ils reçoi¬ 
vent en ce moment une dégelée de ré¬ 
compenses, de Prix et des promesses 
d’Oscar. En juin 1963, un producteur 
newyorkais, Lewis Allen, a racheté les 
droits de « Fahrenheit * en s'engageant 
à ne le tourner qu’avec moi. Dès ce 
moment le projet est devenu de langue 
anglaise mais, cependant, il a encore 
fallu deux ans pour en réunir le finan¬ 
cement. Il s’est trouvé que la compagnie 
Music Corporation of America (M.C.A.) 
a ouvert à Londres des bureaux destinés 
à produire des films indépendants dont 
Universal assurera ta distribution. 

« Fahrenheit » est la première de ces 
productions indépendantes, la seconde 
étant » La Comtesse de Hong-Kong », 
que Charlie Chaplin commencera dans 
deux semaines, également à Pinewood, 
et la troisième un film interprété et di¬ 
rigé par Albert Finney plus tard, mi 66. 

Mercredi 12 janvier 
Jeap-Luc est arrivé aujourd'hui et il pen¬ 
sait me trouver en plein tournage. Je l’ai 
emmené visiter les décors, visionner 
quelques essais couleurs et nous som¬ 
mes allés voir « Scarlet Empress » au 
British Film Institute. J’ai eu la chance 
de voir là-haut huit films de Josef von 
Sternberg depuis un mois et celui-ci, 

- L'Impératrice Rouge », est peut-être le 
meilleur, le plus fou, le mieux joué. 
Comme d’autres Sternberg, il fait penser 
à Stroheim et Ophuls mais, bourré d'hu¬ 
mour, également à Lubltsch, ce pauvre 
Ernst que Lotte Eisner malmène si injus¬ 
tement dans son « Ecran Démoniaque », 
excellent livre par ailleurs, que je ferai 
peut-être brûler avec tant d’autres dans 

- Fahrenheit ». 

Mercredi soir 

J'apprends que Universal décide de se 
passer de la bénédiction des assurances 
et que le tournage commence demain 
jeudi et non lundi prochain. 

Jean-Luc rentre à Paris et le trac com¬ 
mence à m’envahir, avec des bourdon¬ 
nements d'oreilles, etc. Rien n’est exa¬ 
géré dans * 8 1/2 », pas même la fin où 
le metteur en scène est traîné de force 
au travail. Ce film, « 8 1/2 », est le film 
des metteurs en scène, notre film, et 
nous devons tous de la reconnaissance 
à celui qui l’a fait. 

Après avoir vu « 8 1/2 » ma complice 
Helen Scott qui va m'assister tout au 
long de « Fahrenheit 451 » m'a dit : « Je 
ne croyais pas que c’était si difficile de 
faire un film. Réellement quel travail I • 


Ma deuxième complice, que j'ai Intro¬ 
duite dans la place, est Suzanne Schiff- 
man qui est ma script-girl depuis « Le 
Pianiste » et celle de Jean-Luc. Nous 
l’avons connue il y a dix-huit ans aux 
séances de la Cinémathèque, avenue de 
Messine. En hommage à Bunuel, je la 
surnomme Suzanna la Perverse. Tou¬ 
jours dans les surnoms, Oscar Werner 
que nous n’appelions pendant « Jules et 
Jim » qu’Oscar Werther, devient cette 
fois Lord Jules et sa partenaire évidem¬ 
ment Mademoiselle Julie. 

On a besoin de ces petits jeux quand 
on tourne un film, comme de sacrifier à 
quelques superstitions. Par exemple, j’ai 
vendu ma voiture avant de quitter Paris 
pour me sentir un homme libre, un pié¬ 
ton de l’espace, et hier je me suis pres¬ 
que fait raser la tête pour ne pas avoir 
à me faire couper les cheveux avant la 
fin du film. 

Voilà. Demain « Fahrenheit 451 », futur 
film anglais entièrement tourné à Pine¬ 
wood et ses environs et non à Brasilia, 
Stockholm, Toronto, Chicago, et Meu- 
don, toutes villes envisagées, visitées, 
pressenties, photographiées et repérées. 

Jeudi 13 janvier 

Nous avons commencé ce matin, sans 
Oscar ni Julie, des scènes qui ne seront 
vues que sur les différents écrans de 
télévision du film. Un dialogue absurde 
entre deux types à la faveur- d’un jeu 
télévisé auquel Linda (la femme de Mon- 
tag) est invitée à participer en répondant 
de son appartement à des questions 
sans intérêt. L’un des types ayant des 
lunettes, je lui ai fait écarquilter les yeux 
dans l‘objectif jusqu'à ce qu'il ressemble 
un peu à Chabrol. 

La deuxième saynète était une démons¬ 
tration de judo entre un homme et une 
femme et la troisième un exercice de 
maquillage qui sera vu par Linda sur 
une petite télévision portative à côté de 
son lit. 

Il est nécessaire de donner à ces pro¬ 
jections de télévision te maximum de 
réalité. Par trucage on va donc leur sur¬ 
impressionner un lignage et diverses 
perturbations. Ces scènes seront proje¬ 
tées par transparence dans les décors 
et les acteurs pourront évoluer devant 
les postes. On pourra également faire 
des déplacements d’appareils, etc. 

Vendredi 14 janvier 
Nous continuons les scènes de télévi¬ 
sion. On ne verra qu'une même speake¬ 
rine à travers tout le film mais comme 
elle change de décor, de robe et de coif¬ 
fure ce sera comme si... 

En fait, le film se prête assez bien à ce 
truc : donner plusieurs rôles aux mêmes 
comédiens, à commencer par Julie Chris¬ 
tie qui jouera les deux principaux rôles 
féminins : Linda l’épouse et l’autre. 
Bonne journée de travail intensif avec 
cette speakerine très douée, Gillian 
Lewis. Je n’ai fait qu’une prise de cha¬ 
cune de ses huit , scènes. La pellicule 
couleur coûte cher et, par ailleurs, je 
veux essayer de faire le montage du 
film en cours de tournage, donc il me 


Le Capitaine 
entre dans son 
bureau et y 
trouve 
Montag en train 
de fouiller dans 
les dossiers : 
€ Comment 
êtes-vous entré 
ici ? * : 
Cyril Cusack, 
Oscar 
Werner, 
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faut le moins possible de matériel à ma¬ 
nipuler. 

Dans un coin du studio, dehors, entre 
deux blocs, nous tournons une scène de 
rue sans rue. Il aurait fallu en construire 
une qui eût servi quatre ou cinq fois 
dans le film. Deux pompiers (en cas¬ 
quette au lieu de casque) arrêtent un 
garçon dans la rue et lui coupent les 
cheveux. Le commentaire de télévision 
explique que les coiffeurs avaient reçu 
des instructions pour couper les che¬ 
veux plus courts mais que des petits 
malins ont imaginé de se couper les 
cheveux entre copains pour échapper à 
la loi. 

C'est un fait divers soviétique que j'ai lu 
dans un journal. - Fahrenheit 451 * ne 
sera pas un film de propagande mais 
seulement un film sur les livres. 

Le 2 mai 1964, Mme Soermarni, membre 
du gouvernement indonésien, a foutu le 
feu dans une rue de Djakarta à des li¬ 
vres qui ne lui plaisaient pas non plus 
qu'au président Soekarno. 

• Fahrenheit 451 » est l'histoire archi- 
simple d’une société dans laquelle il est 
interdit de lire et d’avoir des livres. Les 
pompiers — qui autrefois éteignaient les 
incendies — sont chargés de confisquer 
les livres et de les brûler sur place. L’un 
d'eux, Montag, sur le point-d'ètre promu 
au grade supérieur, influencé par sa 
rencontre avec une jeune questionneuse 
(Clarisse), commence à lire des livres et 
à y trouver du plaisir. Sa propre femme 
(Linda)le dénonce par peur et Montag 
est amené à incendier littéralement son 
Capitaine. Ensuite il s'enfuit et il vous 
suffira d'acheter un ticket à l'entrée des 
bons cinémas pour savoir où. 

Quand j'allais à l’école et que nous par¬ 
lions le lundi des films que nous avions 
vus, les deux questions qui revenaient 
toujours étaient : 

a) Est-ce qu'il y a de la bagarre ? 

b) Est-ce qu'il y a des filles à poil ? 

En ce qui concerne « Fahrenheit 451 », 
je réponds oui à la première question et 
non à la seconde mais sans en tirer au¬ 
cune fierté spéciale. 

En fait, ce film, comme tous ceux tirés 
d'un bon livre, appartient pour moitié à 
son auteur, Ray Bradbury. C'est lui qui 
a inventé ces incendies de livres que je 
vais avoir tant de plaisir à filmer et pour 
lesquels j’ai voulu la couleur. Une 
vieille dame qui se laisse brûler avec 
ses livres plutôt que de s'en séparer, le 
héros qui « grille » son Capitaine, voilà 
des choses que j'aime voir a l'écran et 
que j’aime à filmer mais que mon imagi¬ 
nation trop liée au réel ne pourrait con¬ 
cevoir. Après David Goodis et Henri- 
Pierre Roché, Ray Bradbury vient à mon 
secours et m’offre les situations fortes 
dont j'ai besoin pour échapper au docu¬ 
mentaire. 

Samedi 15 janvier 
Repos. On ne travaille pas le samedi 
dans les studios anglais. Cela me per¬ 
met de réviser le script avec Helen et 
de préparer le dur labeur de la semaine 
prochaine avec Suzanna. 

Cyril Cusack a accepté de jouer le Capi¬ 


taine. C'est un acteur qui peut surpren¬ 
dre. Je suis convaincu qu’il peut donner 
beaucoup. Sera-t-il assez menaçant? 
Avec Oscar et Suzanna, nous allons voir 
au British Film lnstitute » La Femme et 
le Pantin * et les extraits de « I Clau- 
dius » intégrés dans une émission de la 
B.B.C. Très bonne soirée. 

Dimanche 16 janvier 
Avec Suzanna nous filons à Pinewood 
regarder les décors de la semaine pro¬ 
chaine. La caserne de pompiers est très 
réussie. J'ai des craintes pour l'apparte¬ 
ment de Montag. 

Un film de science-fiction rend tout le 
monde créatif, et parfois à contresens. 
Quelqu'un me dira facilement : « Pour 
montrer que la vie de ces gens-là est 
triste je vous ai fait un truc (décor ou 
robe ou accessoire) très triste. » 

Tous ces pièges sont aggravés par ma 
tendance « On verra ça au dernier mo¬ 
ment ». Je calcule que dans ce film, nous 
aurons un pépin par unité, c'est-à-dire 
un pépin par jour, un pépin par décor, 
un pépin par scène, bref un vrai festival 
de pépins 1 

Il y a trois ans, « Fahrenheit 451 » se 
présentait comme un film de science- 
fiction, futuriste, nourri de trouvailles et 
de gadgets, etc. 

Depuis il y a eu James Bond, Courrèges. 
le Pop Art et aussi Godard tiens pardi, 
aussi je prends la tangente un peu 
comme j'avais fait * Jules et Jim » en 
film d’époque pour échapper au danger : 
Jim coureur automobile, Jules photogra¬ 
phe de mode et Catherine cover-girl ! 
Evidemment, ce serait un peu abusif de 
faire de - Fahrenheit 451 * un film 
d’époque et pourtant je m’achemine un 
peu vers cette direction. Je reprends les 
téléphones à cornet de Griffith, les robes 
de Carole Lombard et de Debbie Rey¬ 
nolds, la voiture de pompiers de Mon¬ 
sieur Deeds. Je cherche à faire de l’anti- 
gadget et, à un certain moment, Linda 
offre à Montag un superbe rasoir à main 
(coupe-choux) et jette au panier le vieux 
Philips à piles. 

Bref, je travaille à rebours, un peu 
comme s’il s'agissait de tourner « James 
Bond au Moyen Age ». 

Lundi 17 janvier 

Aujourd'hui nous avons réellement com¬ 
mencé le film. Le premier plan a été très 
long à régler car je voulais combiner 
deux décors pour profiter des jolies por¬ 
tes automatiques qu'a construites Sid 
Caine. 

Montag, sur le visage de qui se reflète 
la lumière rouge des appels d’alerte, 
passe de la salle de récréation des pom¬ 
piers à la salle de classe où il doit faire 
un cours sur « Comment trouver les li¬ 
vres cachés ? * 

A cause d'un lance-flamme détraqué, 
nous avons perdu beaucoup de temps et 
je sentais que le trac d'Oscar Werner ne 
le quitterait qu'après le premier plan. 

En vitesse nous avons réglé un autre 
plan dans la salle d’attente du Capitaine 
où deux élèves parlent à voix basse à 
. l'écart de Montag. 


Le lance-flamme réparé, nous sommes 
revenus dans la classe mais nous 
n'avons tourné que la moitié de la 
scène. Un des élèves-pompiers a ap¬ 
puyé par erreur sur la gâchette du 
lance-flamme et il a reçu du pétrole 
dans les yeux. Sur le plateau il y a des 
gardiens du studio qui veillent à ce 
qu’on ne foute pas le feu à Pinewood. 
Que va-t-il se passer quand la vieille 
dame brûlera avec ses livres sur le pla¬ 
teau E ? 


Mardi 18 janvier 

C'est la première journée dont je sois 
content. Nous avons terminé la scène 
de classe, la démonstration de Montag 
avec des livres factices, en bois, à pro¬ 
pos des cachettes possibles. Nous mon¬ 
trons un livre roulé dans une bouteille 
thermos et même deux livres éjectés 
d’un grill-toast. 

Ensuite dans le couloir du Capitaine, 
grâce au joli décor de Sid Caine, impro¬ 
visation, Montag regarde par une petite 
fenêtre vitrée et il voit en biais les fenê-- 
très du bureau du Capitaine en verre 
cathédrale très épais. A travers la vitre 
on devine que le Capitaine est en train 
de tabasser les deux élèves convoqués 
dans son bureau. Cyril Cusack a fait tout 
ce jeu mimé avec beaucoup d'ardeur et 
de joie. Il sera certainement un parte¬ 
naire digne d’Oscar Werner. Evidem¬ 
ment l'improvisation augmente notre re¬ 
tard à présent d'une journée complète ! 
Les rushes d’hier étaient bons. La salle 
de classe était réussie et aussi l’effet de 
lance-flamme. La couleur, je ne m’en 
contrefous par réellement mais je ne 
m'en occupe guère. Mon idéal serait 
d'approcher « Johnny Guitare », le chef- 
d'œuvre du Trucolor. Malheureusement 
nous avons le privilège d'être chez 
Technicolor dont les intérêts sont liés - à 
Universal... J'ai toute confiance en mon 
opérateur Nick Roeg à qui j’ai demandé 
le contraire de ce qu’il a fait pour « No- 
thing But the Best * de Clive Donner, 
suave et pastel. J’ai aimé de lui la photo 
hâtive mais violente du « Masque de la 
Mort Rouge * de Roger Corman et il 
fera ici une image sombre et dure avec 
des vrais noirs. L'équipe caméra est 
excellente et je m’entends très bien 
avec Nick et son cameraman Alex qui 
me demande en français après chaque 
prise : - Ça te plaît, Monsieur ? » 

Le film de Chaplin a commencé, sans 
retard, sur un autre plateau. Il paraît que 
les comédiens sont intimidés car Cha¬ 
plin joue tous les rôles avant, pour leur 
montrer. Il y a quelques jours, j’ai de¬ 
mandé à Gerafdine Chaplin si son père 
avait le trac avant de commencer. Ré¬ 
ponse : oui, un trac effrayant. Bien. 
Avant d'attaquer les scènes qui se dé¬ 
rouleront autour du mât dans la caserne, 
j’ai demandé une projection de « Chariot 
Pompier • en 16 m/m dans une copie 
que nous a fait prêter Richard Roud. 
Comme je m'y attendais, on y trouve, 
cinquante ans avant nous, le coup de la 
montée du mât à l’envers qui est égale- 
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» ment dans le livre de Bradbury. Evidem¬ 

ment, dans « Fahrenheit 451 », Il y aura 
un 09 dans le fromage à propos de ce 
‘ i mât. Montag, lorsqu’il aura, pour la pre¬ 

mière fois, lu un livre en cachette, ne 
pourra plus y monter et il devra emprun¬ 
ter l'escalier en spirale, éveillant ainsi la 
méfiance de ses collègues. 

Dans le scénario français de - Fahren¬ 
heit 451 • nous avions dans le dialogue 
un merveilleux lapsus. Clarisse parle à 
Montag des hommes qui ont décidé 
d'apprendre chacun un livre par cœur 
et elle conclut en disant : « Ce sont des 
hommes-livres. » Alors Montag qui a 
mal compris, dit : * Des hommes li¬ 
bres ?» et Clarisse : » Non, pas des 
hommes libres, des hommes-livres. » 
Mon désespoir était, le film ae tournant 
en anglais, qu’il me fallait renoncer à 
ce jeu de mots Intraduisible. Un jeune 
poète, David Rudkln, qui collabore avec 
Helen aux dialogues additionnels — l’un 
faisant la chasse aux américanismes et 
l'autre aux anglicismes — m’a comblé 
de bonheur en transposant ce calem¬ 
bour qui fonctionne à présent avec 
« Good people » et « Book people ». 

Les champions de la mort du petit lapin 
de « La Règle du jeu » sont battus par 
une dame anglaise dont on parle aujour¬ 
d’hui dans les journaux. Elle a vu 330 
fois « Sound of Music », le film de flobert 
Wise dans les six derniers mois. Deux 
fois chaque jour et une fois le dimanche, 
^ dans le même cinéma, La quarantième 

< class-room > fois, I e directeur du cinéma l'a question- 

oà Montag fait née et ensuite l'a fait rentrer à l'œil 

l'instructeur : Cyril chaque jour. Scène par scène, elle a 

Cusack , Oscar recopié chez elle tout le dialogue en 

Wemer . prévision du Jour où le film quittera l’af¬ 

fiche ô Glasgow où se passe cette his¬ 
toire vraie. 

Je suis crevé, à demain. 

Mercredi 19 janvier 
J’ai refusé à deux écrivains l’autorisation 
d’écrire un livre eur le tournage. En 
voyant ce journal de bord Ils penseront 
peut-être qu'il est la cause de mon re¬ 
fus. Ce n'est pas le cas. En fait, comme 
chaque fois que je travaille d'après un 
roman, je me sens une certaine respon¬ 
sabilité vis-ô-vis de l’auteur. 

Réussi ou non, fidèle ou non, le film 
• Fahrenheit 451 » ne doit favoriser que 
la vente du roman dont il est tiré. Un 
livre sur le tournage créerait une confu¬ 
sion avec l'œuvre de Bradbury. De mon 
point de vue l'idéal serait de rééditer je 
roman en l’illustrant de photos du film. 
Je suis en train de tourner un film bri¬ 
tannique. J’ai essayé le plus possible 
d'échapper aux caractéristiques nationa¬ 
les que les Anglais ne peuvent pas re¬ 
marquer ; j'ai demandé : « Surtout pas 
de briques rouges », male J'ai eu dés 
briques Jaunes. J’ai essayé de choisir 
des comédiens qui aient l’air américain, 
c'est-ô-dire avec des visages symétri¬ 
ques et des traits réguliers. Malgré cela, 
par moment, la Grande-Bretagne s'im¬ 
misce dans le film avec tel acteur de 
petit rôle que je n’ai pas choisi moi- 
même ou qui remplace au dernier mo- 
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ment celui, empêché, que j'avais choisi. 
A cause de la similitude du thème, cer- 
taines scènes de « Fahrenheit 451 » res¬ 
semblent à « Damned » qui n'est pas, 
de Losey, le film que je préfère. Main¬ 
tenant je peux dire que le tournage an¬ 
glais est plein de bonnes surprises. Pi- 
newood est un vrai studio confortable 
et magnifiquement équipé. Il est vrai que 
les règles syndicales sont très strictes 
puisque Nick Roeg par exemple, si nous 
tournons à deux caméras, n’a pa9 le 
droit de faire le cadreur pour l’un des 
deux appareils. En revanche, d’une 
heure à l’autre, je peux demander une 
ou deux caméras supplémentaires et 
elles arrivent avec des cadreurs et des 
pointeurs recrutés sur place, disponibles 
en permanence ou employés sur un 
autre film, je ne sais pas. 

Il faut quarante-cinq minutes pour se 
rendre à Pinewood mais c’est un trajet 
très régulier puisque, un matin sur deux, 
nous passons sous un pont de chemin 
de fer au moment précis où deux trains 
blancs se croisent. 

Si j’écrivais l’anglais, je mettrais ce tra¬ 
jet à profit pour établir le dialogue défi¬ 
nitif du film. Quarante-cinq minutes est 
le temps idéal pour écrire les dialogues 
d'une journée de travail à condition 
d'avoir bien en tête le déroulement de 
l’histoire. 

Jeudi 20 janvier 

Depuis longtemps, je rêvais de filmer un 
homme qui s’évanouit parce qu'il est 
embêté. J'avais failli le faire avec De- 
sailly dans une scène à Reims de • La 
Peau douce » mais j’avais renoncé, crai¬ 
gnant que les spectateurs ne se disent : 
- Ah bon, c’est un malade I » Ce désir 
remonte certainement à une soirée du 
T.N.P., il y a quinze ans, Gérard Philipe 
dans « Le Prince de Hombourg », som¬ 
nambule. Plus tard, j’ai lu quelque part 
que Kleist mis en présence d’une femme 
qui lui plaisait beaucoup s'était évanoui. 
Donc, j’ai fait s’évanouir Oscar aujour¬ 
d'hui. Vers la fin de l'histoire, Montag 
veut abandonner son métier de pompier 
et donner sa démission. Toutefois il se 
rend une dernière fois à la caserne dans 
l’espoir d'y trouver des renseignements 
sur Clarisse et son oncle qui ont été 
arrêtés la nuit précédente. Il pénètre en 
fraude dans le bureau du Capitaine, 
fouille et se laisse surprendre. Une pre¬ 
mière fois il arrive à ne pas répondre 
à la question du Capitaine : « Comment 
êtes-vous entré ici ? » mais à la fin de 
la scène, quand le Capitaine réattaque 
brusquement : « Au fait, vous ne m’avez 
toujours pa9 dit comment vous êtes 
entré dans cette pièce... -, Montag 
s’écroule sur le plancher. 

Nous avons tourné toute cette scène 
d’un coup, à trois caméras ; c’était très 
agréable. 

Vendredi 21 janvier 
Les films dans lesquels les personnages 
mentent sont plus difficiles à filmer que 
ceux dans lesquels ils disent la vérité. 
En tout cas une scène de mensonge 


demande deux fois plus de plans qu’une 
scène normale. 

Voici un exemple imaginaire. Une bonne 
fille pure et franche dit à sa mère : 
« Maman je vais me marier. » La mère 
douce et aimante répond : « Oh chérie, 
comme je suis heureuse pour toi I » 
Cette scène, il n’y a aucune raison au 
monde pour ne pas la filmer en un seul 
plan avec les deux femmes dans le 
cadre. Maintenant, s’il s'agit d’une petite 
garce qui va épouser l’homme dont sa 
mère est amoureuse ou encore d’une 
brave fille genre Blanche Neige dont la 
mère est de l'espèce « vilaine reine » : il 
faut découper cela en cinq ou six plans 
de manière à donner au public des infor¬ 
mations que ne doivent pas recevoir les 
personnages du film. Autrement dit, il y 
a deux situations à filmer au lieu d’une. 
L’exemple serait plus frappant avec une 
scène à trois personnages. L'œuvre 
d’Hitchcock en est pleine. C’est lui le 
plus fort. 

Je savais que « Fahrenheit 451 » pré¬ 
sentait des inconvénients, comme tout 
film. En l’occurrence, des personnages 
ni très réels ni très puissants, et cela à 
cause du caractère exceptionnel de la 
situation. C’est le principal danger des 
œuvres de science-fiction que tout y est 
sacrifié au postulat. C’est à moi de lutter 
contre cela en essayant d’organiser de 
la vie sur l’écran. 

Un inconvénient grave auquel je n’avais 
absolument pas pensé est l’aspect mili¬ 
taire du film. Tous ces pompiers cas¬ 
qués, bottés, corrects et beaux garçons, 
lancent leur texte avec application. Leur 
raideur militaire m’emmerde énormé¬ 
ment. 

De même que je m'étais aperçu en tour¬ 
nant « Le Pianiste * que les gangsters 
étaient des gens pour moi infilmables, 
je me rends compte à présent que je 
dois, à l’avenir, éviter également tous 
les gens en uniforme. J'ai passé f une 
bonne semaine dans cette charmante 
caserne de pompiers mais je suis impa¬ 
tient de commencer les scènes avec 
Julie Christie. Tristesse sans fin des 
films sans femmes. Pendant le tournage 
des - Mistons », Gérard Blain me disait 
quelquefois : « Et maintenant tu ne vou¬ 
drais pas faire un zoom sur mon sexe? » 
Depuis quelques jours je sentais qu'il 
manquait quelque chose dans le scéna¬ 
rio de « Fahrenheit 451 », une idée pou¬ 
vant s’exprimer visuellement par des 
détails différents que l’on placerait ici 
et là. Je me suis décidé pour le narcis¬ 
sisme. En vitesse, j’ai fait exécuter une 
tête du Capitaine en plâtre, posée à 
côté de son bureau. Au cours de son 
dialogue il dit à Montag : « Vous me 
ferez penser à vous donner un médail¬ 
lon avec mon portrait... » Plus tard dans 
le film il dira la même phrase à un pom¬ 
pier qui lui répondra : « C’est déjà fait, 
Capitaine. » 

Dans les séquences de métro suspendu, 
je montrerai un voyageur qui se caresse 
fa joue avec son poignet comme une 
petite fille qui s'endort, un autre em¬ 
brassera son reflet sur la vitre. Llnda, 


dans sa cuisine, se caressera la poitrine, 
bref, il n’y a que l'embarras du choix 
avec cette idée qui peut réellement tra¬ 
vailler à travers le film. 

Les avocats hollywoodiens d’Universal 
voudraient qu’on ne brûlât pas de livres 
de Faulkner, de Sartre, de Genêt, de 
Proust, de Salinger, d'Audiberti, etc. 
* Tenez-vous en aux livres qui sont dans 
le domaine public » disent-ils, par crainte 
de procès éventuels. Ce serait absurde. 
J’ai consulté un avocat londonien qui 
affirme : « Aucun problème. Vous avez 
le droit de citer tous les titres et les 
auteurs que vous voulez. » Il y aura au¬ 
tant de citations dans « Fahrenheit 451 * 
que dans les onze films de Jean-Luc 
réunis. 

Samedi 22 janvier 
Inutile de se lever à 6 heures aujour¬ 
d’hui, ni demain. Ces deux jours pleins 
de repos hebdomadaire sont les bienve¬ 
nus car le travail est plus dur ici qu’à 
Paris, en tout cas pour un sale étranger 
(pléonasme) tel que moi. 

A ce propos, je n’ai rien à dire de péjo¬ 
ratif contre les Anglais dont j’ai traîné, 
journaliste, le cinéma national dans la 
boue si souvent. Je n’ai jamais été en¬ 
touré d’une équipe aussi dévouée, mon¬ 
trant une telle gentillesse et si désireuse 
de me faire plaisir, qu'ici, à Pinewood. 
Tout le monde veut aider le - Gouver¬ 
neur français • à s’en sortir le mieux 
possible. 

Dimanche 23 janvier 
A partir de demain, trois jours et demi 
chez la vieille dame qui se fait brûler 
avec ses livres. Rez-de-chaussée, balus¬ 
trade au premier et grenier. Pétrole, vi¬ 
tres cassées, portes enfoncées, livres 
jetés à terre, aspergés et brûlés par la 
femme elle-même qui refuse de sortir de 
îa maison et s’écroule en feu au milieu 
de ses livres. 

Ensuite nous entrerons pour deux se¬ 
maines dans l'appartement Montag et 
Linda. C’est là, dans ce décor groupant 
toutes les scènes conjugales du film, que 
j’espère regagner les deux actuels jours 
de retard. 

Un scénario est quelque chose de posi¬ 
tif, la promesse d'une œuvre, presque 
comme un roman. Dès le premier jour 
de tournage un film devient une chose 
à sauver comme un navire en détresse. 
Il ne s'agit pas de tenir la barre mais de 
la redresser, sinon on s’achemine vers 
le navet. A cause du temps qui passe 
trop vite par rapport à la pensée on peut 
également comparer le tournage au tra¬ 
jet d’un train emballé qui brûle les sta¬ 
tions au point que l’on n’a même plus le 
temps de lire le nom des gares tra¬ 
versées. 

On fait du métrage, on fait du minutage, 
on « abat des numéros ». De ce travail 
nerveux il ne peut sortir en aucun cas 
un chef-d’œuvre — qui exige d’abord le 
contrôle de tous Ie9 éléments — mais 
dans le meilleur cas quelque chose de 
vivant. La suite au prochain numéro. 

François TRUFFAUT. 
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L ’ oncle d ’A mériqiie 

entretien avec Jerry Lewis 
par Axel Madsen 





C’est un visage de Jerry Lewis que nous 
présenta voilà plus d’un an la conversa¬ 
tion qu'il eut à Los Angeles avec Herbert 
Fcinstein. Comment les fanatiques que 
nous sommes de The Nutty Prof essor et 
du dédoublement qu’il propose auraient-ils 
pu s’en contenter ? En conséquence, de¬ 
puis cette époque, notre collaborateur 
Axel Madsen n'eut de cesse de provoquer 
l'instant où Lewis voudrait bien, à la fa¬ 
veur de l’entretien, tomber le masque ou, 
ce qui reviendrait au même : en arborer 
un autre. Maints impondérables ont dif¬ 
féré cette rencontre. Mais, coup sur coup, 
à Hollywood, pendant le tournage de 
Thrcc On a Couch, Jerry Lewis réussit, 
non sans mal on l’imagine, à obtenir quel¬ 
ques questions de notre envoyé spécial 
permanent : il profita aussitôt de l'occa¬ 
sion pour l’interviewer et s’en faire un 
ami. Grâce à quoi, plus que jamais, le 
cinéaste et les Cahiers ont partie liée. Et 
si Lewis répugna encore à expliquer une 
oeuvre qui, de fait, s’en passe fort bien, il 
fait preuve de la lucidité peu commune 
dont nous l'avons toujours soupçonné. 
Cahiers Votre premier film, The Bellboy, 
ne témoignait-il pas d’un désir de retrou¬ 
ver l'esprit du muet, du shipstich ? 

Jerry Lewis On ne peut y échapper. Mais 
ce n’est pas tout à fait volontaire. C’est- 
à-dire que je ne me suis pas dit brus¬ 
quement : « Ramenons les tartes ! » 

Non. Si vous êtes un clown, ce que vous 
pouvez faire de mieux, c'est de tomber 
sur le cul. Je veux dire : littéralement. Je 
ne parle pas de la courbe décrite par ma 
carrière. 

Cahiers Peut-on dire que The Bellboy 
était un film expérimental ? 

Lewis Oui. Mais il ne l'aurait jamais été, 
que dis-je, il n'aurait jamais été du tout 
si je n’avais pas rencontré lorsque je le 
préparais une telle opposition, de tels 
obstacles. Si tout le monde avait donné 
son adhésion à cette entreprise, je l’aurais 
probablement abandonnée. Au contraire, 
on lui résistait. Alors, je me suis bien 
amusé. Je me suis amuse à leur montrer 
qu'ils étaient des cous. 

Cahiers Une des situations constamment 
présentes dans vos films n'cst-cUe pas 
celle du personnage exclu de la société ? 
Lewl# Rien sur. Seulement, le problème est 
que l’on puisse parler de société alors que 
précisément tout le monde en est exclu. 
Aussi le personnage auquel vous faites 
allusion est-il chacun de nous. Chaque in¬ 
dividu est isolé. Tout au moins chaque 
personne simple. Evidemment, des types 
comme Benjamin Fairless, Bernard Ba- 
rouch (grands industriels américains), \J 
Thant, le sénateur Dirkscn n'entrent pas 
dans une telle « catégorie », si j’ose dire 1 
Mais la plupart des mortels savent bien, 
eux, que la société n’a pas le temps (le 
s’occuper d’eux. La situation fondamen¬ 
tale de toute comédie est donc celle de 
ce personnage face à ces difficultés. Dif¬ 
ficultés dont il est bien sûr d'une certaine 
manière l’instigateur. Car il n’est pour 
nous de difficulté dont nous ne soyons, 
au moins en partie, responsables. Source 
véritable de ses malheurs, le personnage 
comique est donc en conflit avec lui- 
même. A l’origine, il n’a que des bonnes 
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intentions, seulement voilà, il décorine un 
peu en route, alors tout tourne mal. Et 
l’essence du comique est là : dans ce per¬ 
sonnage qui fuit à toutes jambes les pro¬ 
blèmes qu’il a suscités et dont la course 
folle ne le mène qu'à des problèmes plus 
grands encore. 

Cahiers Que pensez-vous du dessin animé 
et des bandes dessinées ? 

Lewis Je les hais. Je n'en ai d’ailleurs pas 
vu ni lu depuis des années. 

Cahiers A quoi correspond la séquence 
musicale de 77ic Ladies Man f 
Lewis A l'impossibilité de suivre un per¬ 
sonnage constamment en difficulté sans 
lui accorder, ou, plutôt, sans accorder au 
spectateur des moments de répit. On 
arrive rapidement à des moments d’émo¬ 
tion intense. Ce sont des plafonds. On ne 
peut les dépasser. Il y a donc lieu de ré¬ 
duire cette intensité. Provisoirement. 
Cahiers Est-ce cette maîtrise que vous en¬ 
tendez exercer sur Titincairc de votre 
personnage qui vous a conduit à devenir 
votre propre scénariste ? 

Lewis Certainement, et cela ne va pas 
sans dangers. En effet, on risque de s’em¬ 
pêtrer dans les émotions de son person¬ 
nage, dans ses problèmes. C'est extrême¬ 
ment dangereux parce qu’il sc produit 
très vite comme une distorsion de la vi¬ 
sion, comme une corruption du jugement. 
Alors, il faut faire gaffe. .Je ne peux évi¬ 
demment parler que de ma propre expé¬ 
rience de scénariste, mais en ce qui me 
concerne, donc, je m'impose la plus 
grande vigilance. 

Cahiers Quant au scénario, The Nutty 
Prof essor est à mon sens le plus parfait 
de vos films. Comment l’idée vous en est- 
elle venue ? 

Lewis Je peux vous raconter la vérité ou 
un mensonge. Choisissez. 

Cahiers Les deux. 

Lewis Alors, la vérité, c’est que j’avais 
écrit la trame du film, le synopsis, il y a 
plus de dix ans. Et celte idée, j’en avais 
effroyablement peur, je n'osais pas l’abor¬ 
der. J’étais trop jeune. Depuis déjà pas 
mal de temps, j’avais accumulé les nota¬ 
tions, les remarques quant à la scission 
des ctres en deux personnalités contradic¬ 
toires, quant à leur structure si curieuse 
qui leur accorde deux visages. Telle est 
la vérité. Le mensonge... Eh bien, en ce 
qui concerne le mensonge, je serai coupa¬ 
ble par omission car je n’en parlerai pas. 
11 m’est impossible de dire qui et quoi 
m’ont finalement pousse à entreprendre ce 
film car cela ne pourrait que nuire à plu¬ 
sieurs personnes. Donc, restons-en là si 
vous le voulez bien, j’aimais ce sujet 
parce qu’il inc semblait qu’il permettait de 
raconter sous la parure d’un récit brillant 
à la manière d’Hollywood, l’histoire pro¬ 
fonde de chaque individu. Ce sujet pou¬ 
vait donc en fait 'être monté dans n’im¬ 
porte quelle école d’art dramatique et 
mettre en scène n’importe qui dans n’im¬ 
porte quelle série d’événements. Dans 
mon cas, il y avait bien sûr interférence 
entre ce qui appartenait à la face comi¬ 
que, aimable, et ce qui appartenait à celle 
qui l'était moins, qui était même haïssable, 
du même personnage. 

Cahier* Tl semble qu’en ce qui vous con¬ 


cerne vous cherchiez à sortir de votre 
propre personnage... 

Lewl* Et je ne le referai pas. C'était 
extrêmement difficile. D’autant plus que 
cela sc passait pendant la période la plus 
pénible de la vie de ma femme et de mes 
enfants. Or, jamais je n'avais soupçonné 
que je pourrais être à ce point implique 
dans ce que je faisais, que je pourrais le 
prendre tellement au sérieux, le ressentir 
aussi profondément. Croyez bien qu'il ne 
s’agit pas là d’une attitude, mais que vrai¬ 
ment j’ai vu mes enfants offensés par ma 
conduite, que j’ai senti leurs baisers de¬ 
venir froids... Lorsque je rentrais à la 
maison après avoir interprété le rôle du 
savant, tout allait bien. Mais quand c’était 
l’autre que j'avais joué... Mes enfants 
n’ont jamais vu le film. C'est le seul que 
Patti, ma femme, ne veut pas qu’ils voient. 
J'ai pourtant essayé de la convaincre : 
€ Tu ne veux pas qu'ils voient ma trans¬ 
formation, le moment de ma vie dont je 
suis le plus fier ? * lui disais-je, elle me 
répondait : « Non, c’est une monstruosité, 
je ne veux pas qu'ils voient « Budy 
Love * — « Mais, tu sais pourtant que 
j’ai fait là du bon boulot !» — « Un 
boulot merveilleux, oui, en créant l’être 
le plus abject que j’aie jamais vu ! » 
Cahier* Dans votre film le plus mélan¬ 
colique ; The Errand Boy, le rêve et 
la nostalgie de l'enfance jouaient un 
grand rôle... 

Lewl* Oui, mais cela fait partie des 
choses dont on sc rend mieux compte 
après coup. Il arrive que l’on se fourvoie. 
Cela vient de m’arriver dans Thrcc On 
a Couch. Mais, comme je commence à 
être coutumier du fait, je peux mainte¬ 
nant compter avec ce fourvoiement éven¬ 
tuel. Jacquiers peu à peu la faculté de 
le maîtriser. Il faut admettre cette oscil¬ 
lation entre une volonté absolument dé¬ 
terminante et une certaine «errance». 
Elle est inévitable et elle a du bon. 

Mais vous me parliez de l’enfance... Vous 
savez, mon père aussi était comédien de 
cabaret. Il voulait que je sois son père et 
lui le fils, mais il ne voulait pas admettre 
que je puisse le surpasser. Je le com¬ 
prends aujourd’hui. Je ne veux pas non 
plus que Gary (fils aîné de J. L. qui rem¬ 
porte à vingt et un an scs premiers suc¬ 
cès comme chanteur et chef d’orchestre 
de rock) me surpasse. Pas dans mon 
métier en tout cas. 

Cahier* Comment travaillez-vous avec 
Wallace Kelley ? 

Lewl* A merveille. Tl travaille avec moi 
depuis The Bcllboy . Je suis le seul ci¬ 
néaste de Hollywood à avoir aujourd’hui 
un chef opérateur salarié cinquante-deux 
semaines par an. C’est que je ne vou¬ 
drais pour rien au monde me priver des 
services de quelqu’un que je trouve sen¬ 
sationnel. Tl en sait plus long sur la 
couleur que n’importe qui. Son père'était 
un peu l’inventeur du Technicolor origi¬ 
nal, il passa cinquante ans à apprendre la 
chimie de la photo couleur, et lorsqu’il 
mourut, il disait : « Si seulement j’avais 
encore cinquante ans, j’apprendrais quel¬ 
que chose ! ». La couleur peut facilement 
vous trahir car elle touche très vivement 
la sensibilité ‘ esthétique. Pourquoi est-ce 


que j’aime cette couleur et pas vous ? 
Problème insoluble. J’aime cette couleur, 
un point c’est tout. 

Cahier* Vous utilisez la couleur de ma¬ 
nière dramatique... 

Lewl* Oui, mais on a raconté tellement 
de conneries sur la valeur dramatique de 
la couleur ! Sur ce que l'on peut faire 
et surtout sur ce que l'on ne peut pas 
faire... Y a-t-il quelque chose de plus 
dramatique qu’un homme gisant sur l’au¬ 
toroute après un accident, le crâne fra¬ 
cassé ? Son sang qui dégouline. Le curé 
qui sc penche pour lui donner l’extrême- 
onction. Ce n'est pas de la couleur tout 
ça ? Alors, que l’on ne vienne pas me dire 
qu’il est impossible d’être dramatique 
avec de la couleur. Que l’on regarde seu¬ 
lement la naissance d’un enfant ou la 
mort d’un homme. 

Cahier* Peut-être est-ce trop réaliste pour 
le cinéma ? 

Lewl* Mais il est voué au réalisme, il le 
sera toujours. 

Cahier* Ne peut-on pas parler de choré¬ 
graphie à propos de la direction d’acteurs 
et de l’utilisation des décors de The 
Ladies Man f 

Lewl* Je ne sais pas si vous mesurez la 
portée de vos paroles, mais c’est là un 
sacré compliment car ça prouve que ma 
mise en scène est extrêmement fluide. On 
m’a déjà fait cette remarque. C'est très 
flatteur pour moi, mais, honnêtement, je 
ne peux pas dire que je l’ai fait sciem¬ 
ment. 

Cahier* Aimeriez-vous faire un film sans 
gags ? 

Lewl* Non. 

Cahier* Votre collaboration avec Tashlin 
a-t-ellc été importante pour vous ? 

Lewis Je luis dois tout ce que je sais. 
Cahier* Et quel est le film tourné avec 
lui que vous préférez ? 

Lewis Artists and Modcls. 

Cahier* Aujourd’hui, où allez-vous ? 

Lewl* Si seulement je le savais ! En 
avant, j'espère. 

Cahier* Mais si l'on parle de votre évo¬ 
lution, à que! stade en êtes-vous ? 

Lewis Au stade embryonnaire. Tl est en¬ 
core très tôt pour moi. Je pense bien sûr 
avoir récolté un peu de savoir chemin 
faisant, mais si l'on veut devenir un 
cinéaste, il faut mettre tellement de 
vous-même. T'as seulement au cours de 
la préparation, voyez-vous, pas seulement 
au cours de la réalisation, mais encore 
dans l’examen de ce que vous avez fait. 
C’est la conscience, la lucidité qu'il faut 
alors mettre à contribution. S’il me fallait 
assigner le point précis où résiderait la 
création cinématographique, je parlerais 
de la présence du metteur en scène dans 
son œuvre. II faut entendre par là une 
manière qu'il a de se manifester depuis 
que la première feuille est glissée dans 
la machine à écrire jusqu’à ce que la 
dernière coupure à effectuer soit griffon¬ 
née sur la pellicule. Tout à l'heure, je 
vais aller dans ma salle de montage, je 
vais prendre moi-même une bobine et je 
vais la regarder tout seul à la Moviola. 
Voilà à quel stade de mon évolution j’en 
suis. Et si j'en suis là, l’accueil réservé 
à mes films en Europe y est pour beau- 
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coup. Il m’a protégé. Il m’a aidé à per¬ 
sévérer. Si j’avais écouté les remarques 
dues à la mentalité américaine, j’aurais 
tout abandonné. On voit toujours les 
films pour de mauvaises raisons ici. 
Alors, il y a des films magnifiques qui 
se cassent les reins. Prenez L'Ücriticrc 
de Wyler avec Montgomery Clift, Olivia 
de Havilland et Ralph Richardson : Para- 
mount n’a jamais pu faire un sou avec. 
Le four gigantesque, pour la simple rai¬ 
son que personne ici n’a pris le film pour 
ce qu'il était. L’échec d’un film me touche 
toujours personnellement. C’est un peu 
comme lorsque je travaille sur scène à 
Las Vegas. Je veux que les meilleurs ar¬ 
tistes de cabaret me précèdent, parce 
qu’ils mettent le public dans un état de 
réceptivité merveilleux. Ensuite, lors¬ 
que l’on passe, on ne peut pas ne pas être 
bien. Ainsi, je veux que les films passent 
dans des salles pleines, car c’est le mien 
qui passera la semaine suivante. Vous me 
dites : c Docteur Jivago est un mauvais 
film ». Sans doute avez-vous raison, et ça 
m’ennuie pour David Lean. En toutes 
choses, d'ailleurs, j’évite les jugements 
trop hâtifs. Si je vous dis d’approuver 
quelque chose en vous tendant en même 
temps 22 ooo dollars, vous dites oui tout 
de suite. J’essaie d’apprendre à ne pas 
dire oui trop vite. Les choses changent 
constamment, elles ont des aspects multi¬ 
ples, des faces cachées. Bien et mal sont 
liés. Tout choix est difficile. Et, dans un 
choix, nous sommes tous égoïstes. Celui 
qui prétend avoir pensé d'abord à vous 
est un menteur. Un jour, mon fils m’a 
posé la question suivante : c Tu parles 
toujours de l’humanité, tu nous fais voir 
à quel point tu l’aimes, mais ferais-tu 
quelque chose pour elle avant de le faire 
pour toi ? ». « Tu permets, lui ai-je ré¬ 
pondu, moi aussi j’en fais partie, de l’hu¬ 
manité ! » 

Cahiers Maintenant, parlons un peu de 
Thrcc On a Couch ! 

Lewis Vous savez, j’ai horreur de parler 
de ce que je suis en train de faire parce 
que l’on a toujours l’impression que ce 
sont des remarques opportunes pour soi¬ 
gner sa propre publicité. C’est comme 
lorsqu'on vous demande : « Voulez-vous 
faire notre show télévisé, vous pourrez y 
annoncer votre prochain film ? » Comme 
on peut tomber bas ! J’évite, dans la me¬ 
sure du possible, de faire mousser ce que 
je suis en train de créer. Mais si Thrcc 
On a Couch vous intéresse vraiment, par¬ 
lons-en. 

Je n’ai pas vu Boing-Boing , mais ce fut 
pour moi l'occasion de pénétrer dans un 
monde où je m'aventure plus profondé¬ 
ment dans Titrée On a Couch : ce monde, 
je l’appelle le monde de l’adulte. Ce qui 
ne veut pas dire, loin de là, que j’aban¬ 
donne mon public habituel. J’aurai qua¬ 
rante ans en mars. Les gosses qui 
avaient neuf ans lorsque j’en avais dix- 
neuf en ont vingt-neuf aujourd’hui. Ce 
sont des adultes, ils ont des familles, et 
si je parviens en tenant compte de cela 
à ce que leur admiration pour moi conti¬ 
nue, alors, ce serait merveilleux. Laisscz- 
moi vous raconter une petite histoire. 
Une petite fille me vit un jour à la Para- 


mount alors que j’avais dix-neuf ans. 
Elle était agnostique et décida que j’étais 
Dieu. M'apercevant, clic s’écria « Voilà 
Dieu ! C’est lui ! ». J’étais rempli de 
confusion car on ne peut pas répondre : 
c Mais voyons, il ne faut pas penser des 
choses pareilles». Pas moi en tout cas. 
J’ai eu ça hier (il montre une photo de 
Cary Grant). Je lui avais demandé de me 
la dédicacer pour la mettre sur mon bu¬ 
reau. Je l’admire tellement ! Eh bien, la 
petite fille en question c’était un peu ça. 
Elle avait douze ans, et jusqu’à vingt- 
deux ans,, ses matinées, ses jours et scs 
nuits, elle les passa avec moi. Elle se 
maria à vingt-trois ans et eut l'année 
suivante une fille. Or, aujourd’hui, sa 
mère, elle-même et sa petite fille sont 
toutes trois folles de Jcrry Lewis. Elles 
sont venues me voir quand je jouais à 
San Francisco il y a quelques années. 
Trois générations d’admiratrices. Ce 
n’est qu’un exemple, mais si j’étais resté 
pendant ces deux dernières années exac¬ 
tement le même comique qu'alors, j’aurais 
perdu deux de ces trois admiratrices. 
J’aurais probablement conservé la petite- 
fille de trois ans, mais la mère de vingt- 
sept et la grand-mère de quarante-cinq 
ans m’auraient probablement abandonné 
car elles n’auraient rien trouvé chez moi 
qui ait évolué avec elles. C’est là une 
chose très difficile à expliquer, mais très 
belle aussi. 

Cahiers Mais on décèle egalement dans 
votre conception dè la comédie une évo¬ 
lution. Vos gags sont beaucoup plus sub¬ 
tils et stylisés, 

Lewis II le faut. Le public a fait des pro¬ 
grès. Le comique aussi, quoiqu’il ne le 
veuille pas trop. Les comiques sont très 
complaisants vis-à-vis du « ha, ha !» ga¬ 
gné d’avance. Il faut reconsidérer, réé¬ 
valuer toute la conception que l’on a pu 
avoir du comique, en fonction de la vi¬ 
tesse à laquelle nous vivons, de la rapi¬ 
dité avec laquelle le monde évolue et de 
ce moyen d’information nouveau qu’cst la 
télévision. Notre tâche est infiniment plus 
belle maintenant que celle du comédien pa¬ 
resseux qui, il y a seulement quelques an¬ 
nées, aurait pu travailler avec quelques 
trucs vieux de quarante-cinq ans et qui ne 
le peut plus. Les gens sont de plus en plus 
adultes, y compris les jeunes que nous 
trouvons idiots avec leurs longs cheveux 
et leurs vêtements stupides. Lorsque l’on 
voit moins loin, lorsque l’on pense moins 
hien qu’eux, ils s’en rendent vite compte 
et s’empressent de le faire sentir. Le 
monde entier devient plus intelligent, 
plus brillant. On a intérêt à le suivre. 
J’essaie de rester au sommet dans tous 
les domaines, mais c’est très difficile, car 
je ne suis pas équipé pour ça. J'essaie 
detre au courant de ce qui sc passe. Je 
me lève très tôt : à quatre heures et de¬ 
mie quand je mets en scène un film et 
qu’il n'y a rien à la TV, mais à cinq 
heures et demie je prends le programme 
éducatif de la Ford Foundation. Je ne 
comprends pas très bien ce dont ils par¬ 
lent, mais j’essaie, je veux comprendre. 
Je prends mon dictionnaire à côte de moi 
et je cherche les mots que je ne com¬ 
prends pas, c’est fantastique. Notez qu’en 


refermant le bouquin je ne suis toujours 
pas ■ foutu de savoir ce dont ils parlent ! 
Cahiers Dans votre prochain film, que 
réalisera Gordon Douglas : Way IVay 
Out, comptez-vous introduire quelques 
remarques comiques sur le monde des 
gadgets ? 

Lewis Certainement, si j’ai la possibilité 
de contrôler le matériel que l’on me don¬ 
nera. C’est en effet un sujet qui me tou¬ 
che profondément. Je 11e veux pas voir 
dépenser sept cents millions de dollars 
pour des recherches spatiales quand je 
connais la pauvreté qui règne encore un 
peu partout. Le script du film est drôle 
et contient de bonnes choses. L’histoire 
se passe en 1999 et un sénateur dit à un 
autre « On 11e peut pas brusquer les cho¬ 
ses. On ne va pas régler le problème de 
l’intégration dans le Sud en une nuit ! », 
C’est drôle et c’est très triste car, en J999, 
je pense que le dialogue sera exactement 
celui-là. 

Ce n’est cependant pas là un film pour 
lequel j'aurais donné mon sang. Mais ça 
paie bien. Et puis, tout ce que j’aurai à 
faire, ce sera de me pointer tous les ma¬ 
tins en tant qu’actcur. J'ai besoin de cela. 
Cahiers Pensez-vous avoir toujours hesoin 
d'une telle alternance ? 

Lewis Oui. Il est physiquement et menta¬ 
lement impossible de porter un bébé pen¬ 
dant onze mois plus d’une fois par an. 
Quand je suis seulement acteur, je mets 
le film précédent dans scs langes. Pen¬ 
dant les cinq premiers mois de 1965, je 
faisais The Family J civets, que j’ai monté 
pendant Boing Boing de John Rich. 
Aujourd'hui, alors que je joue dans W a y 
Way Ont, je finis Thrcc On a Couch. 
C’est dur. 

Cahiers Aimeriez-vous faire un film où 
vous ne joueriez pas ? 

Lewis Ce sera mon prochain. Une histoire 
de Woody Allen. 

Cahiers II paraît que le script est très 
amusant. 

Lewis C'est à pleurer de rire. Si j’arrive 
à mettre tout ça sur l'écran, ce sera dé¬ 
ment I Le protagoniste s'appelle Samman 
Winkdman (Alleu sc jouera lui-mémc), 
il vit dans un appartement de New York 
plein de fumcc car il est à côté d’une 
gigantesque publicité pour Camel (ensei¬ 
gne mécanique d’un fumeur au coin de 
Broadway et de la 4,V rue). C’est une 
comédie extraordinaire. Il écrit à mer¬ 
veille. Et, pour moi, pouvoir me concen¬ 
trer uniquement sur la mise en scène ! 
Vous vous imaginez ! 

Cahiers A propos d’AUen, vous avez vu 
What's New Pussycat f 
Lewis Non, et après ce qu’il m’en a dit, 
je n’irai sûrement pas. Ils ont pris son 
script et ne l’ont plus regarde. Ils étaient 
neuf metteurs en sccnc sur le coup, 
douze collaborateurs, etc. Allen fut très 
triste de cela. C'est pourquoi il ne veut 
plus donner de script à quelqu’un d’autre 
que... Et vous savez où il a décidé que 
j'étais pour lui le cinéaste idéal ? A Pa¬ 
ris, en voyant The Nuit y Prof essor. Ma 
femme m'a dit : « Tu sais pourquoi vous 
allez si bien ensemble ? Parce qu’il res¬ 
semble à ce que tu ressens. » (Propos re¬ 
cueillis au magnétophone .) 
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Un rien 

sur fond de musique 
douce 



Jerry 4 

Lewis chez lui , 
en famille : 

1 : dans sa sonothèque ; 

2 : avec, son fils aîné. 

Gary ; 3 : devant 
Ventrée de son stu&o ; 

4 : avec sa femme , Patti ; 5 : avec 
Baby Joe. 


5 


Il y a dans The Family Jcwcls une scène 
où Ton voit un homme ôter une fois pour 
toutes l’accoutrement qui Ta fait vivre, en 
renier les oripeaux, en dénoncer les ser¬ 
vitudes, J! s’agit, bien sûr, de l’oncle Evc- 
rett, le clown, qui n’a pas oublié, lui, 
qu'un amuseur public n’est pas plus un 
homme qu’un masque n’est un visage. 
Sans doute, Lewis s’cst-il secrètement ré¬ 
joui en rendant ce personnage, dont on 
le croyait a priori si proche, antipathique 
et même odieux. Mais en est-il vraiment 
si loin ? Tout simplement, Evcrett est 
moins engagé dans sa création que ne 
l’est Lewis : il s’est moins compromis 
avec son double. 

Plus cela va, plus Lewis s’éloigne de son 
personnage. Avec The Family Jcwcls } il 
s’agit bien de sa situation présente, de scs 
chances de survie. Encore quelques an¬ 
nées et ce personnage devient, avec le 
vieillissement, impossible et dérisoire. Il 
faut d’ici-là absolument redevenir soi- 
même, prendre ses distances vis-à-vis du 
masque. Dans The Patsy, Lewis, sûr de sa 
« fin heureuse », fait le tour de ce qu’il 
lui a fallu faire pour se mériter lui-même. 
C’était un film tourné vers le passé. 
L’avenir devait être le souci de The Fa¬ 
mily Jcwcls . 

On glisse vers un monde nouveau. Etran¬ 
gement, il s’agit de notre monde, futile 
et familier à la fois, Lewis s’y hasarde, 
encore un peu maladroit et emprunté, 
en se demandant si la vie y est possible. 
The Family Jcwcls, c’est la rentrée de 
Lewis au pays des hommes, non plus de¬ 
vant mais parmi eux. C’est un film grave 
parce que jamais l’acteur n’a été aussi peu 
sur de lui, aussi intimidé : il vient de re¬ 
fuser l’artifice, le maquillage, la magie, il 
va apparaître tel qu’il est et pour ce qu’il 
est, il va courir le risque de n’être pas 
reconnu... Car Willard est un homme tout 
à fait normal ,qui ressemble un peu à tout 
le monde, et même à Jerry Lewis... 

Ce sont des débuts difficiles, sur la pointe 
des pieds : tous les ponts ne sont pas en¬ 
core coupés. Le masque par endroits ré¬ 
siste et impose quelques-uns de ses vieux 
tours (la séquence de la station-service). 
Mais ce sont là citations, références à un 
univers qu’il faut dépasser, concédées à 
un public qu’il ne faut pas trop brutaliser. 
A mi-chemin entre l’ancien et le nouveau, 
Lewis, qui se doit autant à lui-même qu’à 
son mythe, doit changer de peau sans 
changer de public. 


The Family Jcwcls sera le lieu de cette 
métamorphose. Puisqu’il y a deux Lewis 
en compétition, il y aura aussi deux films, 
deux publics. Et d’abord le public 
« adulte » — en quête de caricatures — 
sera comblé par six oncles ineffables, qui 
sont six Lewis, donc six morceaux de 
bravoure. Défroques vides destinées à un 
public qui les attend. Car le vrai film se 
joue ailleurs, loin des grimaces et des 
distorsions, entre le vrai Lewis (Willard) 
et le vrai public (Donna). C’est le vrai 
film qui est aussi le plus beau, le plus 
neuf, le plus émouvant. Plus ce que 
Donna et son chauffeur disent et font 
est banal et insignifiant, plus le film est 
grave ; moins il s’y passe de choses, plus 
il est riche. Et l’on se prend à rêver au 
chef-d’œuvre que Lewis (et lui seul) 
pourrait faire en ne filmant plus rien, ou 
presque, sur un fond de musique douce,.. 
La plus grande simplicité, ultime décou¬ 
verte, invisible à tous, ne peut toucher 
qu’un enfant. En inventant le personnage 
de Donna, Lewis ne fait que confirmer 
ce qu’il a toujours dit : seuls, les enfants 
le comprennent car, pour eux, peu préoc¬ 
cupés de seconds degrés, il ne joue pas à 
être, il est. Si Donna est le public idéal, 
c’est qu’elle ne pense pas que tricher, jouer, 
soit possible. Ce qui fait de The Family 
Jcwcls, aussi, une parabole (et surtout un 
plaidoyer) très simple. On propose au pu¬ 
blic différentes versions d’un même 
homme et on lui demande de choisir en 
lui rappelant que ce choix, décisif, en¬ 
traîne tout l’avenir... Mais on a mésestimé 
le public en ne lui présentant que des 
monstres, certes pleins de bonne volonté, 
mais trop préoccupés d’eux-mêmes pour 
penser vraiment-à lui. Il ne s’y trompe 
pas et choisit le seul qui ne porte pas de 
masque et qui, pour cela-mème, était hors 
compétition. Scandale dans les milieux du 
spectacle ; mais ils seront vaincus. 

Les masques s’affaissent, le visage triom¬ 
phe enfin au grand jour. Un petit détail 
cependant : Willard ne gagne son public 
qu’à condition de se renier, au moins une 
minute (mais cette minute est capitale), 
de sc grimer en clown. C’est là la malé¬ 
diction dont il n’est pas encore tout à fait 
sauf. Pour gagner entièrement ses pu¬ 
blics, il faut quand même, un peu, faire 
la bctc, plus par nécessité que par voca¬ 
tion. Cette petite concession n'ébranle 
pas Willard : demain lui appartient... 

Serge DANEY. 
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The Family 

Jewels : 1 Jerry Lewis 

dans te rôle du photographe 

Julius ; 2 en Willard ; 

3 avec Sebastien Cabot, 
dans le rôle du détective 
Skylock ; 4 dans le 
rôle du pilote Eddie ; 

5 Eddie et Donna 
Butierworth . 


Maîtriser un délire qui jusqu’alors n’ac¬ 
ceptait pas de rivages, accéder aux déli¬ 
ces de la création consciente, telle est 
l'ambition de Lewis, Et comment mieux 
parvenir à ce contrôle total de l’œuvre 
qu’en l’enserrant entre celui qui l’enfante 
et celui qui la reçoit, en se faisant juge 
et partie, spectateur et créateur à la fois. 
Prétendre que Willnrd est un obsédé 
sexuel, doublé d’un habile escroc qui tente 
de s’approprier la chair aussi bien que 
l’héritage de Donna serait peu dire, le sa¬ 
disme de Lewis étant autrement raffiné, 
car purement intellectuel. Willard est le 
chauffeur de la gamine, et le choix de 
cette qualité dans lechcllc de la domes¬ 
ticité n’est pas le fait du hasard : il la 
guide et lui dévoile le monde, ou plutôt 
une « épaisseur de réalité > soigneuse¬ 
ment choisie qui ne renvoie qu'à lui- 
meme, pratiquant ainsi avec une admi¬ 
rable dextérité le viol de conscience. 
Comme l’écrit Sartre (réfléchissant proba¬ 
blement à l’ceuvre de Lewis) : « Notre 
essence objective implique l’existence de 
l’autre et réciproquement c’est la liberté 
de l'autre qui fonde notre essence. Si nous 
pouvions intérioriser le système, nous se¬ 
rions fondement de nous-mêmes. » C’est 
bien sous le signe de la recherche de ce 
cinéma « en soi », qui ne nécessiterait 
plus la présence de « l’autre » pour exis¬ 
ter, que se place tout le film. Car Willard 
se déguise et joue les six personnages : il 
« fait du cinéma » à Donna, montant 
ainsi tout un spectacle dont les rouages 
nous sont donnés à voir. D’où l’impor¬ 
tance des masques que Donna, dans sa 
naïveté, croit faire tomber, alors que Le¬ 
wis est toujours derrière eux, qui tire les 
ficelles. Il s'agit d'arriver à l’csscncc du 
cinéma par sa déhanche. Et, semblables 
à Donna, confrontés avec ce monde tru¬ 
qué qui ne nous laisse qu’un semblant de 
liberté, nous sommes domestiques par 
Lewis. On voit comment le film ne donne 
prise à l'ambiguïté que pour mieux la 7 ré¬ 
sorber, et rarement oeuvre, sous des appa¬ 
rences aussi multiples, ne fut d’une lec¬ 
ture aussi univoque. 

Lorsque Donna choisit Willard comme 
oncle, c’est le triomphe de Lewis, qui a 
dompté le spectateur, bouclé la boucle de 
la création et qui, seul maître à bord de 
son œuvre, va désormais pouvoir la mener 
à sa guise. Et nul doute qu’après la déci¬ 
sion de Donna, quand Willard la prend 
par la main, il ne l’attire vers quelque 
immonde bacchanale, au cours de laquelle 
il se débarrassera définitivement de ce té¬ 
moin dont l'existence est dès lors sans 
objet. — Sylvain GODET. 
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Les 

joues en feu 



Dans le momie de Lewis comme dans 
celui de Cocteau, tout finit par sc confon¬ 
dre. On prend les bons génies ]>our des 
pantins sans âme et les subtils effacements 
pour de singulières acrobaties. ]1 n'est pas 
possible de s’accrocher à telle ou telle 
figure car le dessin n’apparaît démesuré¬ 
ment grandi que pour mieux prêter à 
l’éclatement, à quelque imprévisible méta¬ 
morphose. On pourrait croire l'oeuvre 
entière animée d'une agitation forcenée 
précipitant personnages et décors au fil 
d'une chute vertigineuse. Il n'en est rien. 
Chaque catastrophe, chaque mouvement 
se trouve désamorcé, réductible à la 
dimension mesquine d’un léger tremble¬ 
ment. On passe à côté des cataclysmes 
sans jeter un regard : souvenirs de guerre 
ou rapt d'enfant sont rendus par une for¬ 
mule ou un geste à leur magique dérision, 
à leur apparat illusoire. Sans doute parce 
que les événements privés de motivations 
ne sont pas tant présentés que simulés. Ht 
ce simulacre qui fonde le cinéma de Lewis 
(comme celui de Cocteau) finit par acqué¬ 
rir un inquiétant pouvoir. Tl ne sc contente 
pas de pervertir les choses ou d'opérer 
d'irrationnels revirements. Au lieu de se 
perdre, les éléments en proie à d’inces¬ 
sants ébranlements se rejoignent et s’unis¬ 
sent. Sur un arrière fond instable et écla¬ 
té, entremêlant grimaces et gesticulations, 
prend forme avec une simplicité et une 
clarté linéaire un conte nostalgique où une 
petite fille cherche désespérément le 
visage d’un guide. Et la tendresse devient 
d’autant plus persistante et grave qu’elle 
affleure au milieu des bruits et des grotes¬ 
ques déchirements, seul rêve souhaité au 
cœur d’autres rêves maléfiques et subis. 
Tout le récit s’organise autour des efforts 
et des tâtonnements qu’opère la voix sub¬ 
tile et solitaire du rêve convoité pour 
triompher des monstres et des cauchemars. 
Par chance, tous ces phantasmes ne sont 
qu'arscnal, débarras, vaines parures. Et 
l'on ne fait qu'attendre le miracle qui fera 
d’un masque figé un gangster au cœur 
d’or, d'un uniforme de clown ou de chauf¬ 
feur un protecteur paternel. 

Lewis nous rappelle sans cesse que tout 
arrive parce que tout est perdu, comme 
dans cette autre histoire de désordre où 
Guillaume mimait les choses pour les faire 
survenir, où il suffisait de faire le mort 
pour mourir vraiment. A la fin du film, 
Jerry prend Pair de l’oncle et tout le 
monde s’y trompe, à commencer par lui. 
Sauf peut-être la petite fille prise par la 
main et entraînée vers une vie rêvée. A 
force de mettre du rose ou du bleu au 
milieu des cris, les larmes finissent bien 
par venir aux yeux. André TECHINE. 



; 
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U indifférence 
et la terreur 


C'est d'abord une réflexion sur le rire. 
Il y a celui qui aime les enfants (le chauf¬ 
feur maladroit, gentil, un peu ridicule) et 
celui qui ne les aime pas (Fonde clown 
égoïste, cynique, qui a placé ses économies 
en Suisse, qui abandonne le cirque et la 
nationalité américaine). Mettez les deux 
personnages de part et d’autre d'un mi¬ 
roir, en prenant soin de supprimer le mi¬ 
roir, et vous obtenez le film en raccourci. 
A la fin, le chauffeur se fait la tête de 
Foncle-clown, il prend la même attitude 
cynique, il prend la main de la gosse, qui, 
seule entre tous, ne se laisse pas prendre 
au jeu et sc laisse prendre la main parce 
qu’elle a reconnu le chauffeur. Conclu¬ 
sion : les vrais clowns sont de tristes 
sires. Pas des Paillasses, non, des salauds. 
Quel mal y a-t-il à faire rire ? Le même 
qu'il y a à faire frémir. 

Quand on demande à Hitchcock pourquoi 
il fait des films d'horreur, il répond : 
c Parce qu’ils sont comiques. » (La réci¬ 
proque est vraie). Il prend l'exemple du 
train fantôme dans les foires. Les gens 
paient pour avoir peur. Bon exemple. Ils 
rient en même temps qu'ils crient. Le rire 
et la terreur. Vieux comme le monde. 
Mais Lewis ne peut pas s’empêcher, lui, de 
montrer son jeu, de retourner le miroir 
sur le spectateur. Les bonnes femmes 
dans l'avion regardent un film. L'avion 
tangue dans la tempête. Sur l’écran (de 
l’avion) les personnages tombent, la table 
glisse. Les bonnes femmes rient très fort. 
Leur propre situation rapportée sur un 
écran devient irréelle, risible. Quelqu'un 
me dit que cette séquence n'est pas très 
bien réalisée. Les mouvements de l'avion 
et la vacillation du monde sur l'écran in¬ 
térieur s’accordent mal visuellement. Pré¬ 
cisément, comment Jerry Lewis pourrait- 
il détruire l’illusion en employant les 
moyens de l'illusion ? L’association des 
mouvements de l’avion et des mouvements 
à l’intérieur de l'avion est une pure asso¬ 
ciation d'idées. Pour mieux effacer les 
raccords, le découpage ressemble à celui 
d’une bande dessinée, (c Dans une bande 
dessinée, me dit Labarthe, il n’y a pas 
de raccords, et quand il y en a c’est mau¬ 
vais. »). Exemple, le début du film. 
Essayez de vous souvenir du moment où 
Jerry Lewis étale les truands pour le 
compte en cherchant la balle de base-bail. 
Vous n’avez retenu que des flashes, une 
série d'images fixes. Visions. Jerry Lewis 
surgi au-dessus de la palissade. Une gesti¬ 
culation décomposée. Des moments arrê¬ 
tés, et qui ne sont reliés que par la 
lecture. Tout se passe dans notre tête, 
parce que tout se passe dans sa tête. 

Le gag lui-même ne procède plus de la 
mécanique mentale. C'en est fini du rire 
automatique comme c'en est fini de l'émo¬ 


tion automatique. Tel plan de Bande à 
partj où deux hommes se tirent dessus à 
droite et à gauche de l’écran, est à la fois 
terrible et indifférent. Jerry Lewis tourne 
autour du gag comme il tourne dans le 
film autour de son auto, comme l’oncle 
aviateur tourne autour de son avion, 
comme Belmondo et Karina dans Pierrot 
le Fou passent à côté du cadavre incom¬ 
préhensible. The Family Jcwcls marque 
l’apogée du gag à retardement. Après la 
fulgurante extermination des gangsters, 
nous voyons Jerry Lewis très calme bou¬ 
tonner un à un tous les boutons de sa 
livrée. Il perd un temps infini. C’est d’un 
culot noir, une longueur aussi délibérée 
introduite dans une comédie burlesque ! 
Le monteur à dû souffrir. Et puis, bruta¬ 
lement. brièvement, vision des gangsters 
alignés sur le sol. Lewis s'attarde encore 
sur des plans de circulation parfaitement 
inutiles, mais qui ont tout le charme du 
rien, de la rêverie sans objet, qui ont l'ac¬ 
cent assourdi de notre inquiétude contem¬ 
poraine. Dans son très bel article, Cour- 
not a trouvé le mot qui convenait, le mot 
c souci », plus fort, plus vrai que le mot 
< angoisse », de même que le mot < rien » 
est plus fort, plus vrai, que le mot 
« néant ». Entre le chagrin et le néant, 
je choisis le chagrin. » Pourquoi cette 
citation de Faulkner dans A bout de 
souffle me revient-elle à l’esprit ? 

Oui, c’est bien d’indifférence qu’il s’agit. 
Lewis joue indifféremment, sept person¬ 
nages. Les six oncles se montrent indiffé¬ 
rents au destin de leur nièce. Ils poursui¬ 
vent chacun leur manie. Le chauffeur ne 
voit pas les couteaux qu’on lui lance. 
Nous les oublions aussi vite que lui avec 
la trappe d’où ils surgissent et nous re¬ 
tenons simplement le souvenir des bor- 
borygmes étouffés de l’assassin maladroit. 
D'indifférence et de terreur. Les oncles 
sont fantastiques. Ils sont plutôt ratés 
comme personnages, avortés disons. Ils 
appartiennent à la famille de Frankcn 
stein. Us demandent à naître, douloureu¬ 
sement, ils sc forcent à exister. Le vieux 
loup de mer appelle des mots qui ne vien¬ 
nent pas. L'aviateur rit et crie avec une 
stridence monotone. Le photographe pa¬ 
tauge dans le champ de sa propre caméra. 
Que dire encore du gangster ? Il faut le 
voir exsuder la violence à grosses gouttes. 
La gosse les regarde. Elle a lcei! attentif, 
pensif. Certains la trouvent guimauve, 
irritante. D'autres la trouvent charmante. 
Peu ont vu qu'elle échappait à toutes les 
catégories, à toutes les idées que l’on se 
fait de l'enfance suivant qu’on l'aime ou 
pas. Elle représente pour Jerry Lewis une 
qualité d'attention exacte, claire, mesurée. 
Entre l’indifférence et la terreur, l'atten¬ 
tion nous reste. Claude-Jean PHILIPPE. 
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Paysage d’un cerveau 

entretien avec Roman Polanski 
par Michel Delahaye et 
Jean-André Fieschi 


L'actualité/ en nous proposant coup sur 
coup, avec Quand tes anges tombent 
d'abord, puis avec Répulsion, deux pôles 
de la poétique polnnskienne, nous invite, 
un peu artificiellement sans doute, à éva¬ 
luer, à mesurer le chemin parcouru par 
Fauteur. Dix ans séparent le court 
métrage bariolé, très polonais au sens 
Borowczyk-pictural du terme, du long 
métrage noir et blanc, très anglais au 
meilleur sens du terme. Dix ans et une 
faculté d’adaptation peu commune : entre 
temps, il y a eu les courts métrages, Le 
Couteau dans l'eau et l’cpisode Amster¬ 
dam des Plus belles escroqueries, puis un 
autre film anglais, Cul-de-sac ; aujour¬ 
d’hui, Polanski prépare une histoire de 
vampires qu'il tournera dans les Dolo¬ 
mites. Serait-il le dernier des grands 
cinéastes cosmopolites, une race qui, tout 
porte à le croire, est en voie de renais¬ 
sance ? Mais, à la différence d’un Truf- 
faut, qui n’accepte qu’en désespoir de 
cause un déracinement finalement néces¬ 
saire à l’existence d’une oeuvre chère, il 
semble que Polanski s’accommode au 
mieux et joue comme à plaisir de 

ses exils successifs. 1! faut l’enten¬ 
dre, dans la conversation courante, 
sauter allègrement d'une langue à 

une antre, d’un argot à un autre, ou 

épicer un terme technique anglais de 

quelque néologisme polonais, tout en dé¬ 
plorant la rigidité syntaxique du français... 
L’entretien (pie l’on va lire vise avant 
tout à restituer la saveur d’un vocabulaire 
et d’une forme de pensée particulièrement 
souples, narquois, prompts à éviter les 
pièges traditionnels de l’interview derrière 
un jeu de masques, de fuites, d’ironies, 
voire de défis. On comprendra donc qu’il 
s’agit moins là d’un entretien que d’un 
portrait. On y verra à loisir comment 
l'auteur aime à mettre en avant son intui¬ 
tion. sa fantaisie, on serait tente de dire 
son irresponsabilité créatrice, pour mieux 
dissimuler, par une boutade, un éclat de 
rire ou un bref refus, la rigueur, la 
réflexion, l’intelligence toute abstraite 
dont témoignent ses films et, très singu¬ 
lièrement, Répulsion. 

C’est que la poésie de Polanski est faite 
de ruses, plutôt que d’abandons. Nées 
d’un calcul et d’un soin extrêmes, ses for¬ 
mes ignorent l’effusion, l’cpanchemcnt, 
l’appel à la sentimentalité, voire à la 
morale. Que l’on examine avec quel scru¬ 
pule l’apitoiement est tenu à l’écart du 
visage de vieille femme qui occupe le 


centre de Quand les anges tombent. Le 
pathétique gagne en qualité, et en effica¬ 
cité de naître d'un regard volontiers cruel, 
cil tout cas impartial. Et l’imagerie d’Epi- 
nal acquiert ainsi une profondeur fausse¬ 
ment naïve, un charme faussement désuet, 
une élégance surveillée jusque dans la 
grossièreté apparente du dessin qui don¬ 
nent à voir et à connaître un monde rêvé 
de toutes pièces et qui, à son tour, fait 
rêver. 

Les films de Polanski sont des objets. 
Entendons qu’ils se moquent de l’adhésion 
ou de la critique : ils demandent à être 
acquis, c'est-à-dire, tout simplement, à 
être examinés, à être vus. Un souci arti¬ 
sanal de perfection a guidé leur facture et 
l’auteur peut dire de Répulsion, sans 
fausse modestie, comme un ébéniste le 
dirait d'un bahut : « C’est vachement 

bien fait ». Rien n'irrite autant la critique 
que la certitude d’un auteur. Une telle 
certitude est pourtant rassurante. Mais 
Répulsion n’est pas un astre mort, ni une 
pièce d'antiquaire. Une fois l’objet fabri¬ 
qué, l’art de Polanski consiste à le douer 
de vie : la chambre bouge, les murs cra¬ 
quent, le décor est élevé au statut de per¬ 
sonnage, l'objet concurrence le spectateur, 
se substitue à lui. Dès lors la certitude 
s’efface et l'inquiétude opère. Ï1 faut sc 
méfier des objets (le Polanski. — J.-A. V. 

Cahiers Quand les anges tombent est-il 
votre premier film ? 

Roman Polanski Non. Il vient après Deux 
hommes et une armoire (et non L'Armoire 
comme on dit à « Candide »). Ensuite 
viennent Le Gros et le maigre t Mammi¬ 
fères, Le Couteau dans l'eau, Les Plus 
Belles Escroqueries (ou Les Escroqueries, 
suivant la terminologie « Candide »), en¬ 
suite Répulsion et Cul-de-sac (et non Le 
Cul-dc-sac). 

Cahiers Quand les anges tombent n’était-il 
pas votre diplôme d'études ? 

Polanski Si, mais j’avais quand même fait 
avant Deux hommes et une armoire qui 
n’était pas exactement un film d’études, 
mais était produit par l’Ecole de cinéma 
où j’ctais. Je ne sais comment on fait 
maintenant, mais, à l'époque, si quelqu’un 
tenait à faire un film supplémentaire, qui 
n’entrait pas dans le cadre des études 
mais était produit par l’école, il le pou¬ 
vait. si le scénario était jugé intéressant. 
Cela fait que ccriains, au lieu des trois 
films prévus pour les cinq ans d'études, 
en faisaient quatre ou cinq. J’étais l’un 
de ceux-là. 


Cahiers Cette école était un peu l’équiva¬ 
lent de l’IDHEC ? 

Polanski 'foutes proportions gardées, quoi ! 
Notre école ne faisait ’pas tant de bruit 
que l’IDHEC. mais on y faisait des films. 
Et même, on en fait toujours. 

Cahiers L’IDHEC, elle, fait plus de bruit 
que de films. 

Polanski Ça, je ne peux pas juger... En 
tout cas, nous n’avions pas, nous, des an¬ 
nuaires imprimes avec la liste des anciens 
élèves... Et les études étaient plus lon¬ 
gues : cinq ans. Et on y faisait des films. 
On faisait donc aussi du montage (beau¬ 
coup même) et tout ce qui s’ensuit. On 
voyait aussi beaucoup de films. Il y avait 
deux salles de projection. L’une, celle de 
la production, pour visionner les rushes, 
faire la postsyuchro et les trucs techni¬ 
ques, l’autre, cjui.sert uniquement aux pro¬ 
jections de films dont on a besoin pour les 
études. Lorsqu’on a besoin de films, on les 
demande. Chacun peut demander. Si j’ai 
besoin de voir, disons L'Age d'Or 3 je fais 
une demande par écrit, et dans les trois 
jours le film est là. C’est très pratique, 
à mon avis. 

Cahiers Quand les anges... semble tourné 
avec pas mal de moyens techniques. C’est 
l’ccole qui vous les a fournis ? 

Polanski L'école, uniquement. 

Cahiers Est-ce par goût, ou pour des rai¬ 
sons financières que vous tournez hors de 
Pologne ? Aimeriez-vous y travailler de 
nouveau ? 

Polanski Vous savez, je ne fais jamais de 
plans. Je fais des films. Autrement dit, je 
fais ce que j’ai envie de faire. Quand je 
fais du ski, je prends toujours les mon¬ 
tagnes qui me plaisent, et, dans ces mon¬ 
tagnes, les descentes qni me plaisent. Et 
je ne me dis pas : dans trois jours je 
vais aller à Courchevel ou à Val d’Isère. 
Non, je ne sais pas ce que je choisirai, 
dans trois jours. Pour les films, c’cst pa¬ 
reil, Je peux toujours faire un film en 
Pologne. Mes relations avec la Pologne 
sont excellentes et la Pologne aimerait 
bien que je tourne de nouveau là-bas. Car 
Le Couteau dans l'eau a été un succès, et 
peut-être croient-ils maintenant en mon 
talent... Seulement, c’est très intéressant 
de faire un film à Londres, surtout main¬ 
tenant : c’cst devenu une sorte de centre 
du cinéma européen, et avec des moyens 
techniques beaucoup plus excitants qu’ail- 
Icurs. Et les acteurs... On ne trouve nulle 
part des acteurs comme ils en ont. Et puis, 
on ne peut pas tourner tous les sujets par¬ 
tout. Certains sujets conviennent mieux à 
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certains pays qu’à d’autres. Répulsion, par 
exemple, n’est pas un sujet polonais. C’est 
comme ça. Ça ne correspond pas au cli¬ 
mat du pays. Je ne veux pas dire qu’il n’y 
ait pas de névrosés en Pologne, mais sans 
doute y en a-t-il moins, en tout cas ça 
ne sc traduit pas comme ça. A quoi est-cc 
dû ? Peut-ctrc la solitude y est-elle moins 
grande qu'ailleurs... En tout cas, moi, je 
voulais justement montrer un certain 
genre de déséquilibre et pas un autre. Je 
devais donc le faire là où ça existe. 
Cahiers Envisagez-vous de tourner en 
Amérique ? 

Polanskl J’ai eu certaines propositions. 
Mais c’est risqué... Les Américains, vous 
savez... Enfin, chez eux, le producteur in¬ 
tervient partout. Voyez les scénarios : 
tout est marqué. Absolument tout. Une 
phrase commence par exemple par « fondu 
d’ouverture >. Quoi a ouverture » ? Mais 
je vais peut-être penser c eut » r moi, au 
lieu d’ « ouverture ». Non. 'l'ont ça me 
fait chier d’avance, j’aime mieux travail¬ 
ler sur mon scénario et avec mes idées. 
Cahiers Avez-vous des projets français ? 
Polanskl Je ne fais pas un projet pour un 
pays. Vous comprenez : si j’avais une idée 
qui convienne, je ferais un film en 
France. Pas avec l’argent français, puis¬ 
qu’il n’y en a pas (et même s’il y en 
avait, je ne sais si l’on m’en confierait) 
mais je pourrais toujours avoir des capi¬ 
taux anglais ou américains — car j’ai 
assez de crédit dans ces pays. Donc, si 
j’avais une histoire qui colle, je tournerais 
volontiers en France. Mais ni pins ni 
moins qu'aillcurs. Vous savez : tout le 
monde, maintenant, tourne un peu par¬ 
tout. C’est devenu trop difficile d’expli¬ 
quer pourquoi on tourne ici plutôt que là. 
Voyez chez vous : Godard tourne en 
Suède, Resnais aussi, et Truffant en An¬ 
gleterre... Le cinéma est vraiment devenu 
une industrie internationale. C’est comme 
un architecte qui construit un pont. On ne 
lui demande pas : pourquoi le faites-vous 
en Yougoslavie ? Il le fait en .Yougosla¬ 
vie parce qu’un certain nombre de raisons, 
et de toutes sortes, conduisaient là-bas à 
un pont. 

Cahiers II semble qu’il y a davantage de 
rapports entre Quand les anges tombent 
et Repulsion, qu’il n’y en a entre ces films 
et vos autres films. En êtes-vous conscient 
ou non ? Et cela répond-il à quelque 
chose ? 

Polanskl Oui, j‘en suis très conscient. Mais 
je ne sais pas à quoi ça répond. Je sais 
seulement qu’il y a deux choses en moi. 
D’un côté, je suis très sentimental, ro¬ 
mantique, baroque, de l'autre, je suis très 
rigoureux. Et quand je fais un film, je me 
discipline beaucoup. 11 y a des tas d’idées 
qui me traversent l’esprit et que je 
m’oblige à rejeter au nom d’une discipline. 
Cela répond aussi à ce que je faisais 
avant de faire du cinéma : dans la pein¬ 
ture, le dessin, etc., ce que je faisais était 
très sec, très rigoureux. 

Quand je tournais Deux hommes et une 
armoire, je m’efforçais de me tenir à 
Tintérieur ‘d’une certaine forme que je 
crois propre au court métrage. Stricte, 
sans dialogue. Car je crois que le dia¬ 
logue, ça ne colle pas avec le court, mé¬ 


trage. C’est purement par habitude qu’on 
en met. En fait, quand on entend parler 
dans un court métrage, le film devient 
l’amorce d’un long, et on s’attend effecti¬ 
vement à ce qu’il dure davantage que les 
vingt minutes de rigueur. Donc, je m’étais 
imposé cela : faire un métrage qui soit 
vraiment’ court, donc supprimer tout ce 
qui relève de l’esprit du long. 

Mais, quanti on s’est tenu quelque temps 
à une forme stricte, on a envie de se li¬ 
bérer, Ne serait-ce-que pour essayer une 
autre discipline. Moi, j'avais envie de 
laisser parler mes filins, et aussi long¬ 
temps que je voudrais... En même temps, 
ma nature profonde, qui est baroque, de¬ 
mande aussi que je lui laisse parfois le 
champ libre. Ainsi, Quand les anges tout* 
béni correspond plutôt à ma nature qu’à 
ma discipline. Et ça 'correspond aussi plus 
à ce que j'aime voir au cinéma qu'à ce que 
j’aime faire. 

De toute façon, j’aime le cinéma. J’aime 
voir des films d'horreur, des westerns, 
j’aime avoir peur, rire, pleurer ou être 
touche. J'aime tout ce qui est spectacle, 
comme aussi la magie ou la prestidigita¬ 
tion. Donc, cela, je l’adore, mais je ne le 
fais pas. Comme je sens le besoin de me 
discipliner, je fais autre chose que ce que 
j'aurais aimé voir. 

Ainsi, on peut dire que Le Couteau dans 
l'eau, c’est plutôt ce que j'aime faire après 
m'être obligé à le faire, tandis que Répul¬ 
sion se situe plutôt du côté de ce que 
j'aime voir. Evidemment, j'ai quand même 
dû me discipliner pour le faire, car je ne 
voulais pas aboutir, par n'importe quel 
moyen, à n’importe quelle forme d'hor¬ 
reur. 

Il est normal aussi que je sois tente d'al¬ 
ler dans le sens de ce que j’aime voir. 
Quand on voit quelque chose qu’on aime 
bien, forcément, on a envie de le faire. 
Quand j’ai vu Nulty Profcssor, je me suis 
dit que j’aimerais bien faire un film 
comme ça. Mais je sais que je ne le ferai 
jamais. Car, si je commence flans cette 
voie, je vais me dire tout de suite : oui, 
mais ça je ne peux pas me le permettre, 
ni ça, ni ça... La discipline va me para¬ 
lyser complètement, et je ne saurai plus 
où aller. 

Cahiers Le point commun entre Quand les 
anges ... et Répulsion, c’est peut-être le 
monde clos où sont les personnages, et 
ces décors fermes où il y a clés choses qui 
fermement... 

Polanskl Cela répond à ce que j'aime dans 
le cinéma : l'atmosphère. Et j’aime aussi 
quand on oublie, quand ou s’enferme... 
J’aime m’enfermer. Je me souviens : 
quand j’avais 12, 14 ans, j’aimais les 

atmosphères qui venaient de... Ouc sais- 
je ?... Enfin, les intérieurs clos, étouf¬ 
fants... Et j'ainiais des films comme Lost 
Weekend, Odd Man Uut... Surtout Odd 
Man Oui, ce film injustement méprisé et 
que je trouve magnifique, fantastique. Un 
film à l’atmosphère un peu fausse, arti¬ 
ficielle, qui fait très studio, très « ciné¬ 
ma »... tout ça, bien sûr, est devenu poncif 
par la suite, mais cela aboutissait à un 
monde fascinant, justement parce qu’il 
n’était pas réaliste. C’ctait un monde 
recréé. 


Donc, ce dont vous pariez vient peut-être 
d’abord de ça. Ensuite... Ma foi, je me 
laisse aussi un peu guider par,,, disons 
l’instinct. Et alors, là, je ne suis pas juge. 
Si vous pouvez analyser cela, faitcs-le.,. 
Essayez... Mais moi, je ne peux pas. 

Ce qui me plaît, c’est un décor extrême¬ 
ment réaliste dans lequel il y a quelque 
chose (iui 11c colle pas avec le réel. C'est 
cela qui donne 1111e atmosphère. Car une 
atmosphère, tout compte fait, cela sc crée 
avec des moyens assez simples. Et ça sc 
crée sans doute mieux avec une simple 
mouche qui bourdonne qu’en battant le 
rappel de quelques douzaines d’animaux 
de bonne taille. 

Cahiers 11 semble que Le Couteau dans 
icau représente un monde plus ouvert. Ce 
qui y est inquiétant, c’est ce qu’on sent 
dans la tète des personnages... 

Polanskl Oui, c'est ce que j’ai essayé de 
faire. Mais je me demande justement si 
ce film n’est pas un peu trop réaliste pour 
moi. De toute façon, que les personnages 
soient en intérieur ou pas, on peut tou¬ 
jours créer l'inquiétude. Il y a d’autres 
trucs possibles. Les nuages, la pluie, l'iso¬ 
lement... E11 tout cas, j'ai délibérément 
éliminé le plus de choses possibles, dans 
ce film. Finalement, il n’est plus resté que 
trois personnages. Tas même un figurant 
dans le plan final. 

Cahiers îl nous semble que Quand les 
anges tombent est votre film le plus polo¬ 
nais, à la fois par le thème, le climat 
morbide, et aussi par les couleurs, le côté 
plastique qui nous rappelle certaines for¬ 
mes du cinéma d’animation polonais. 
Polanskl Je sais qu’en effet j’ai essaye de 
lester les flashcs backs de certaines réfe¬ 
rences, entre autres à la peinture polo¬ 
naise naïve, surtout celle du xix", Jacek 
Machewski, par exemple... Des peintres 
qui avaient parfois un côté un peu pré¬ 
raphaélite. Cela dit, tout'n’est pas dans le 
même style, car j’ai aussi poussé d’autres 
scènes vers la sophistication, dans le style 
xix 4 là aussi. 

Cahiers Et le film était déjà fondé sur la 
solitude... 

Polanskl Eu un sens, oui. Et il ressemble 
un peu à Répulsion, car c'est l'étude d’une 
seule personne. Elle est touchante, cette 
vieille. Dans la vie aussi, elle était tou¬ 
chante. Je l’avais prise dans un asile de 
vieillards. Elle avait 90 ou 92 ans... Je 
ne sais plus, mais elle était vieille, vieille... 
Si vieille qu'elle n’avait plus aucun désir, 
et lorsque nous l’avons payée, nous avons 
vu que cela ne signifiait plus rien pour 
clic. Un jour, je lui ai demandé ce qu’etlc 
allait faire de l'argent. Elle a réfléchi. 
Elle a dit pour finir qu’elle allait acheter 
du sucre. J’ai dit : « Mais vous avez beau¬ 
coup trop d’argent pour du sucre ! * Elle 
a dit : « Ah ! oui, tiëns... » et elle a 
réfléchi. Puis elle a dit : « Je vais quand 
même acheter du sucre. » Elle n’en sortait 
pas ! Et cela aussi était touchant, car 011 
se disait que dans cette maison, ils ne de¬ 
vaient pas leur donner assez de sucre 
dans le café, les vaches !... 

Pourtant, avec nous, elle en a eu, du su¬ 
cre. Il faut di rr <[tic sa mâchoire tremblait 
cnorniétrieni. Alors, [huit la faire jouer, il 
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fallait trouver un truc, car on ne pouvait 
pas la persuader de ne pas trembler et, 
de toute façon, elle ne savait pas qu’elle 
tremblait. D'où les bonbons. Une idée à 
moi. Cela devait donner à scs muscles une 
certaine tension, en tout cas, le tremble¬ 
ment s’arrêtait. Mais à la longue, forcé¬ 
ment, cela revenait à la bourrer de bon¬ 
bons. Ht à la fin, elle pleurait presque 
pour qu’on ne lui en donne plus. 

C’était pourtant une personne, cette 
vieille... Elle avait vécu la vie, sans doute 
avait eu des amants... Enfin, il y avait for¬ 
cement eu de la joie, de l'amour, de la 
mort, dans sa vie... C’est tragique de re¬ 
garder ainsi les vieillards, avec un visage 
comme du bois, du vieux bois, et de se 
dire qu’il n’y a plus rien derrière. 
Pourtant, i! y a eu quelque chose, et, par¬ 
fois, la mémoire revient... Ainsi, elle avait 
des lueurs, la vieille. Des choses reve¬ 
naient, mais en n’y comprenait rien. Elle 
voyait un costume et ça lui disait quelque 
chose. Elle parlait alors des Russes qui 
étaient venus en dix-huit cent et quelques, 
mais ce qu'elle disait n’avait ni début ni 
fin. C’étaient des morceaux qui lui reve¬ 
naient. Des petits morceaux de sa vie que 
rien ne reliait. Mais tout cela me tou¬ 
chait énormément, car elle était exacte¬ 
ment le personnage du film. Et elle était 
toujours assise, pensive, ne disant jamais 
rien... 

Cahiers Le climat pessimiste qui est celui 
du film (et aussi celui du Couteau dans 
Veau). fait de dérision et d’humour, n’est- 
il pas aussi quelque chose de très polo¬ 
nais ? 

Polanaki C'est peut-être vrai... mais ce 
n'est pas à moi de le dire. Je ne suis ni 
critique ni sociologue. Simplement ci¬ 
néaste. Et ce que je veux, c’est faire ce 
que j’ai envie, et naturellement. Aussi 
naturellement qu’un type danse, s’il est 
danseur, ou qu’il fait l’amour s'il est amou¬ 
reux. Je le fais, et je ne me demande pas 
pourquoi. Je ne peux pas, moi, à la fois 
faire la chose et trouver son pourquoi. Si 
je la fais, c’est que je crois juste de la 
faire. Un pilote qui vole de Paris à Lon¬ 
dres fait ce qu'il pense juste pour voler 
de Paris à Londres. Et tantôt c’est de 
rester dans les images, tantôt de passer 
au-dessus ou au-dessous. Il prend la deci¬ 
sion en fonction de ce qu’il estime juste. 
11 y a sans doute un pourquoi, mais, sur 
le moment, il n’analyse pas. C’est l’instinct 
qui joue. 

Cahier» Quant à nous, notre but n’est pas 
de vous faire dire des pourquoi ou des 
comment. Simplement, vous et votre oeu¬ 
vre, ça nous intéresse. Alors nous vous 
posons certaines questions propres à pro¬ 
voquer chez vous certaines réponses ou 
certaines réactions. Le résultat, quel qu’il 
soit, nous intéresse. 

PoJanski II 11e me reste donc plus qu’à 
ajouter à ce que je disais tout à l’heure : 
cela était ma réaction. 

Cahier» Si tons les gens qui font du ci¬ 
néma savaient exactement le pourquoi et 
le comment de tout ce qu’ils font, ils ne 
pourraient plus faire de cinéma. 

Polanaki Oui. C’est comme peindre... Vous 
ne vous dites pas tout le temps : quelle 
couleur mettre ? Où ? Pourquoi ? Vous 


ne dites pas : je suis communiste, donc 
je dois mettre du rouge.,, 

Cahier» D’un autre côté, quand on dit 
quelque chose, cela a forcément un rap¬ 
port avec ce qu’on fait. Même si ça paraît 
à côte, ça a forcément un rapport... 
Polanaki C’est vrai. Chacun de nous a scs 
opinions, sa philosophie, même s’il n'en 
est pas conscient. Alors, tout ce qu’on 
fait a un rapport avec ce qu'on sent. 
Quand on a offert à Moïse, lorsqu'il était 
bébé, le choix entre l'or et la braise... 
Vous vous souvenez ? Eh bien ! il a tendu 
la main vers l’or. Ça correspondait à quel¬ 
que chose, à son intelligence, à son âme, 
à ce qu’il était... Heureusement qu'on a 
poussé sa main vers la braise. Et si on 
ne vous poussait pas quelquefois la main, 
eh bien, on serait souvent baisé... 

Cahiers Donc, quand vous avez voulu 
faire Répulsion, vous avez poussé la main 
vers quelque chose qui vous intéressait. 
Polanaki Exactement. Et le pourquoi, c’est 
que je suis un obsédé sexuel ! 

Cahiers Vous vous êtes inspiré de filles 
que vous avez connues ? 

Polanski Un peu. J’ai connu une fille qui 
correspondait un peu à celle-là. Mais ce 
n’est pas parce que j’ai connu cette fille 
que j’ai choisi cette histoire. Je connais 
d’autres filles qui correspondent à d'autres 
histoires, et si je n'ai pas choisi de les 
raconter, c'est qu’elles m’emmerdent !... 
Donc, c’est en fonction d’un Moi, pas 
d'une fille, que je choisis. 

Et puis... Je ne sais pas : il faudrait que je 
voie un psychanalyste... Mais au fait : j'en 
ai vus. Je leur ai montré mon scénario, 
ils l’aimaient tous beaucoup, et ils disaient 
aussi que je n’avais pas besoin de psycha¬ 
nalyste car je suis parfaitement équili¬ 
bré... Ce qui m’a fait beaucoup de peine, 
car je me prenais toujours pour un fou. 
Alors, d’apprendre ça, forcément, ça me 
faisait un coup !... Car les équilibres, 
(pioi !... C’est tous les banquiers, les épi¬ 
ciers et les gens bien intentionnés, et faire 
partie de ça !... 

Cahiers Répulsion et Le Couteau dans 
I cau sont (les scénarios originaux ? 
Polanaki Tout est original. Garanti. Mais 
Répulsion est écrit avec Krach, et Le 
Couteau avec Skolimowski. J’aime beau¬ 
coup Skolimowski. mais en général on ne 
l’aime guère. Il est sur de lui, insolent, 
provocant : nn n’aime pas beaucoup ça. 
Les gens aiment qu’on suit humble, et 
qu’on dise qu’on aime Paris, ou Varsovie, 
qu'on s’v sent bien et que les gens y sont 
si gentils... Or, Skolimowski n’a jamais 
dit des choses comme ça. Et i! n'en dit 
toujours pas. Mais je l’aime beaucoup, car 
il a beaucoup de talent, Bien sûr. il est 
arrogant. Et alors ?... 

Je l'ai connu il y a très longtemps. Il 
n'avait encore rien fait. Et quand je. dis 
« rien », c’est qu’il ne foutait strictement 
rien. A ce moment-là, il a commencé à 
faire de la poésie... dont tout le monde ri¬ 
golait. mais c’était très bien. Il a réussi 
à en faire éditer quelques plaquettes. En¬ 
suite, il a commencé à écrire une pièce 
— moins bonne que ses thèmes : puis, 
il a travaillé avec Andrzcjewskî — l'au¬ 
teur de Cendres et Diamants — avec qui 
il a fait Les Innocents charmeurs. Tmit 


le monde dit que c'est Andrezejewski qui 
l’a dominé, qui a tout fait, mais c'est faux. 
Rien qu'en voyant Le Couteau dans Veau, 
vous pouvez sentir les thèmes propres à 
Skolimowski, sa manière, si vous compa¬ 
rez avec Les Innocents. Et Andrzejewski 
lui-mcme, qui est mon ami, m’a dit que 
la plupart des dialogues étaient de Sko¬ 
limowski. Evidemment, le talent de Sko¬ 
limowski ne fait peut-être pas plaisir aux 
gens de cinéma, mais moi, dès le début, 
j’étais sur qu’il ferait quelque chose. Car 
il a du nerf, de la... Enfin il en a, quoi !... 
Et dans ce métier, il en faut. Dans tous, 
d’ailleurs. Et le « shoe-shine » des 
Champs-Elysées ? C’est parce qu’il en a 
qu’il fait son travail. Tandis que ceux 
d’ici... Y a qu’à voir les souliers !... 

Pour Le Couteau, j’ai d’abord écrit la 
nouvelle — vous diriez le synopsis — et 
je l'ai montrée à Jcrzy 13 ossak, directeur 
artistique du groupe Kamera — où a tra¬ 
vaillé Munk dont j’étais alors assistant — 
il l’a pris et m’a dit de bâtir un scénario 
dessus. Mais j’avais besoin d'un écrivain, 
quelqu’un avec qui élaborer une langue 
commune. J’ai donc pris Skolimowski, et. 
pendant deux semaines, nous avons tra¬ 
vaillé. Il y eut des gens qui aimèrent 
beaucoup le résultat, mais, malheureuse¬ 
ment, pas ceux du ministère de la Culture, 
qui le refusèrent. J’ai failli abandonner, 
mais Bossak m'a dit « Pourquoi ne 
reprenez-vous pas ça ? Récrivez-Ie et 
rcprcscntez-le. Et tâchez d'enlever tout 
ce qu'il y a d'emmerdant dedans !... » 
C’est ce quon a fait. 

Cahiers Skolimowski vous a-t-il apporté 
davantage sur les personnages ou sur les 
dialogues ? 

Polanski Un peu les deux. J’ai apporté 
mon idée : les trois personnages. Lui a 
travaillé les dialogues. Et bien travaillé. 
Car il est très sévère, très organisé, et il 
m’a beaucoup appris. Il peut passer des 
heures à rayer dans un dialogue les let¬ 
tres inutiles. Je dis bien : les lettres !... 
Et c’est vraiment là que j'ai vu que, dans 
un dialogue, les « ah ! », « mais ! », 
« ben ! » et tout ça, c’est vraiment de la 
merde ! des trucs de faux dialogues qui 
prétendent imiter le langage parlé. Et les 
« mais-z-alors ! », et les « Tu parles ! »... 
Un bon dialogue se passe de broutilles 
de ce genre. Skolimowski. lui, m’a obligé 
à m'organiser très strictement pour la 
construction, en même temps qu’il m’obli¬ 
geait à abandonner certaines idées qui 
paraissaient intéressantes, brillantes, mar¬ 
rantes, au profit d’un perfectionnement de 
cette construction. Pour Le Couteau , la 
construction a été très dure. Il fallait 
tasser, fragmenter, relier les fragments... 
Mais j'ai très vite vu que si on ne lui 
imposait pas cette forme, le film ne serait 
que du blabla... 

Cahiers Les dialogues de Walk-Over sont 
parmi les plus elliptiques et allusifs qu'on 
ait jamais entendus. Ainsi, les personnages 
ne parlent jamais directement de ce qu'ils 
font... 

Polanski Evidemment, mais pourquoi par¬ 
leraient-ils directement puisqu'on ne le 
fait pas dans la vie ? — sauf dans une 
interview. Vous êtes par exemple avec 
une v fille avec (pii vous voulez faire. 


48 







l'amour. Et bien, vous lui direz des trucs 
du genre : « Veux-tu encore boire quel¬ 
que chose ?» (Et ta fille répond : « Non 
je ne veux pas boire. ») Bon, mais qu’est- 
ce que c’est que tout ça ? Une façon de 
parler d’autre chose. De tout autre chose. 
Car c’est toujours d’autre chose que Ton 
parle. 

Mais Skolimowski n'opère pas seulement 
par calcul. 11 a aussi une énorme mémoire 
verbale. Si quelqu’un doit exprimer le dé¬ 
sir d’aller au cinéma, la première chose 
qu’on pense à lui faire dire c’cst : « J'ai¬ 
merais aller au cinéma ce soir. » C’est 
justement là le genre de chose qui fera 
bondir Skolimowski. Et il bondira en di¬ 
sant : jamais il ne parlerait comme 
ça !... 11 dirait : « Qu'cst-ec qu’on joue 
ce soir ? » Ou : « Est-ce qu’on joue ce 
soir quelque chose d’intéressant ? » Sko¬ 
limowski emmagasine subconsciemment 
la façon exacte dont on dit les choses. 
C’est là toute la différence entre un bon 
et un mauvais dialoguiste. Un bon se sou¬ 
vient de ccs choses. Un mauvais, “pas. 

Un mauvais écrira la chose. Et puis il 
ajoutera, pour faire « parle », des « Ah 
là là là ! », des soupirs ou des « hem 
hem ! », plus un « Nom de Dieu » ou un 
« Ah la vache ! »... Mais c'est pas avec 
des « Ah la vache ! » qu’on recrée la vie. 
C'est par une petite torsion dans l’ordre 
des mots, ou leur sens, ou par une petite 
rupture, juste où il faut. 

En plus, dans la vie, on est économe de 
mots. Ecoutez seulement les gens parler. 
Vous demandez par exemple : « Veux-tu 
de l’eau ou du café? » La réponse, cc n'est 
pas : «Je voudrais du café», ou «Don¬ 
ne-moi plutôt du café ». La réponse, 
c’est : « café ! » Ça suffit : café ! Et 
d’ailleurs, quand nn réfléchit à la question, 
on entendrait plutôt : « Dis-moi, tu veux 
de l’eau ou du café ? »... Parler juste, 
c’cst ça. 

Cahier» Ne tenez-vous pas davantage au 
réalisme du dialogue qu’à celui de 
l’image ? 

Polanski Je tiens au réalisme de tout. Car, 
plus je me raconte des histoires incroya¬ 
bles, plus je sens que je dois les rendre 
de manière réaliste. C’est cc que j’ai fait 
dans Répulsion. Et cela, c’est le plus dif¬ 
ficile, car c’est cc cpii est, au départ, le plus 
poncif, le plus con. J'ai fait un tour de 
force, et j’avais envie de le faire. Mais 
ce tour de force consistait essentielle¬ 
ment en cela : rendre l’histoire plausi¬ 
ble, réaliste. Et j’ai réussi. Car je l’ai 
fait, et bien fait. Vachement bien fait, 
meme !... Vous direz ce que vous vou¬ 
drez : tout est gros, bête, coin dans ce 
film, du début jusqu’à la fin, et n’importe 
qui pourrait raconter l'histoire de façon 
grotesque. Ça. c’cst facile. Seulement, je 
l'ai racontée de façon plausible, et avec 
une étonnante motivation psychologique. 
Le résultat est que c'est devenu vrai. Ça, 
c’était moins facile !... Et j’aurais bien 
voulu voir le résultat si ç’avait été fait 
par un tel que je connais... En plus, tous 
les psychiatres le trouvent vrai, ce film, 
cl en sont étonnes. C'est pourquoi aussi 
j’en suis fier. 

Dans Le Couteau, le réalisme était diffé¬ 
rent. Tout était fonde sur l'arnhiguTtc, les 


petites ironies, une sorte de cynisme en 
demi-teintes. Mais c’est facile de faire 
ça. Paît par un amateur, ou fait sur le 
modèle commercial, de toute façon, le 
film aurait plu. On aurait toujours dit 
que c’était simple, gentil, sans y toucher, 
discret... Avec Répulsion, au moins, on 
ne lient pas le dire, et c’cst ce qui me 
plaît. Avec Le Couteau, qu’cst-cc que je 
risquais ? Au pire, d’ennuyer. Cc n’est pas 
grave. C’cst courant, c’est même respec¬ 
table, Tandis qu’avec Répulsion, cc que 
j’affrontais, c’était le risque (lu ridicule. 
Et ça, c’était dur, oui, vachement dur à 
surmonter ! Et, bien sûr, des critiques, 
français, ont trouvé que je l’étais, ridi¬ 
cule. Passons. Le film en tout cas rn’a 
laissé épuise. 

Cahier» Cc qui gêne les gens, c'est la 
rupture de ton. Le film commence sur le 
mode réaliste, et, brusquement, on plonge 
dans l'univers mental de la fille, on ren¬ 
contre ses phantasmes. C'est ça qui dé¬ 
route ou qui scandalise. Pour eux, le film 
va trop loin. 

Polanski Exactement ! Si j’avais fait tout 
le film dans le ton du début, les gens au¬ 
raient dit que c’était une étude psycholo¬ 
gique et tout... Avec de l’objectivité, de 
la minutie, de la retenue, et que l’auteur 
s’etait privé de ceci ou cela... Mais c’cst 
que je ne veux me priver de rien du tout, 
moi !... Et alors, les gens se seraient peut- 
être emmerdés comme des malheureux à 
cc film, mais ils l’auraient respecté. 
Cahier» C’cst peut-être ce que le film a 
de commun avec d'autres grands films 
fantastiques, cotte façon de vous faire 
basculer tout à coup dans un autre uni¬ 
vers. 

Polanski Oui. On entre dans un autre pay¬ 
sage. Le paysage d'un cerveau. 

Cahier» Ne vous scmblc-t-il pas que votre 
film ait en commun certaines petites cho¬ 
ses avec ceux d'Hitchcock ? 

Polanski Je ne sais pas. Ce n’est pas à 
moi de juger. Je ne suis pas aussi fana¬ 
tique d’Hitchcock que vous l’êtes. Et, de 
toute façon, je n'ai pas essayé de faire 
comme lui. Le film auquel ça pourrait 
peut-être ressembler, c’est Psycho, mais 
cc n’est pas un film que j’aime tellement. 
Ce que je préfère, dans Hitchcock, c’cst 
Fenêtre sur cour, ou L'Inconnu du Nord- 
Express. Cela dit, peut-être y a-t-il des 
ressemblances... Et meme, ça doit forcé¬ 
ment ressembler un peu à Hitchcock, 
même si je ne l’ai pas voulu et si je n’y 
suis pour rien, car ça part d’un cas un peu 
semblable à certains de ceux qu’il a 
traités. 

Cahier» Qu’aimez-vous dans le fantasti¬ 
que ? 

Polanski J’aime tous les films d’horreur. 
Ça mu fait marrer. J’aime surtout Pce- ■ 
ping 7 ’om et The Maunting, de Wise. 
Cahier» Et à part le fantastique ? 

Polanski Je vois beaucoup de choses. 
J’aime tout le cinéma. Ce que j’aime le 
moins, c’est les trucs blabla et pseudo- 
intellectuels. Disons que j’aime l’action en 
général, et que ce que j’aime particuliè¬ 
rement, c’cst Orson Wellcs, Kurosawa, 
Eellini, qui sont mes trois préférés. Je 
précise (pic j’aime surtout Citizen Kanc, 
Les Sept Samouraï, Trône de sang, La 


Forteresse cachée — formidable î — et 
8 J / 2. Il y a aussi un autre film japonais 
que j’aime énormément. J'en suis sorti 
épuisé, à quatre pattes ! C’est Feux dans 
la. plaine, de Ichikawa. 

Dans les films français, j’ai surtout aimé 
Les Carabiniers — qui est cc que je pré¬ 
fère de Godard. Comment les critiques 
français ont-ils pu laisser choir un film 
pareil ? Et aussi A bout de souffle, Al- 
phavillc , Les 400 coups, Jules et Jim, Ti¬ 
rez sur le pianiste. J'aime aussi beaucoup 
ce que fait Brcsson. Pas tout mais pres¬ 
que, Surtout Pickpocket et Jeanne d'Arc. 
Cahiers Avez-vous été souvent assistant, 
de quelqu’un d’autre que de Munk, et 
est-ce que ça vous a beaucoup appris ? 
Polanski J’ai surtout travaillé dans des 
court métrages. Et je ne crois pas que 
j'étais un bon assistant. Quant à appren¬ 
dre... Tout vous apprend quelque chose. 
Et ça ne dépend pas de l’apprcncur mais 
de l’apprentisseur. 

Cahiers Ce n’est pas très français, ça. On 
peut dire : « Ça 11e dépend pas du maître 
mais de l’élève »... Enfin, en français on 
n’a |>as le droit de former des mots 
comme ça. 

Polanski Mais si je veux me servir du mur 
apprendre ? C'est ça que je voulais faire. 
Et je l'ai bien dit comme je voulais le 
dire. 

Cahier» On n’a pas le droit. Ce n'est pas 
prévu par l'Académie. 

Polanski C'est jKHirtant bien pratique,., 
Enfin, rien n’est prévu par les Acadé¬ 
mies... 

Cahier» Et votre prochain film ? 

Polanski Après Répulsion, il y a déjà eu 
Cul-de-sac . qui n'a pas encore été mon¬ 
tré. 

Cahier» Est-ce dans la ligne de Répul¬ 
sion ? 

Polanski Ai-je une ligne ? Si oui, elle doit 
être plutôt... C’est Einstein qui disait qu’il 
n’y avait pas de ligne droite. Alors, je 
crois que la mienne est parfaitement 
courbe. 

Cahier» Quelle est l’histoire de Cul-de- 
sac f 

Polanski II y a un couple — encore ! —, 
un homme de 45 ans environ (Donald 
Pleasance, qui joue dans The Carctakcr) 
et sa femme, Françoise Dorléac. Ils vi¬ 
vent dans une sorte de château, dans une 
petite île. Là-dessus, arrive un vieux 
gangster blessé qui entre chez eux pour 
téléphoner. Il appelle quelqu’un qui doit 
venir le chercher, et il reste environ 24 
heures dans la maison, en attendant le 
personnage en question. Le film décrit 
les rapports entre le couple et l’hôte. Un 
triangle, si l’on veut, mais pas basé sur 
l’amour. Il y a amour quand même, mais 
entre le mari et la femme. Mais c’est dif¬ 
ficile de raconter une histoire en dehors 
de son film. 

Cahier» Et ensuite ? 

Polan»ki Ensuite, je commence le 15 fé¬ 
vrier un film intitulé Le Tueur de vam¬ 
pires. Une comédie que j’ai écrite avec 
Brach. Je vais faire les extérieurs dans 
un château des Dolomites. Je crois que 
ce sera marrant. (Propos recueillis un 
magnétophone). 
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On se fait des idées sur les gens. On 
finit par en créer une légende et la ré¬ 
pandre. J'avais rencontré plusieurs fois à 
Paris Satyajit Ray. Je connaissais ses 
principaux films et j'avais ainsi imaginé 
sa personnalité et sa carrière. 

Ce dessinateur de Calcutta avait été 
frappé par la grâce cinématographique, le 
jour où il avait rencontré Jean et Clau¬ 
de Renoir, arrivés au Bengale pour y 
réaliser Le Fleuve. Sitôt après il s’était 
écrié « Moi aussi je suis cinéaste ! » et 
s'était mis à réaliser Paihcr Fauchait. Ce 
film était resté ignoré de tous, et surtout 
en Inde, jusqu'au moment de sa présen¬ 
tation à Cannes. Il y serait passé ina¬ 
perçu sans André Bazin qui réussit à lui 
obtenir le petit prix du « document hu¬ 
main ». Sans cette récompense euro¬ 
péenne, Satyajit Ray aurait pu cesser de 
faire des films. 

Le Lion d'Or de Venise pour Apara- 
jito n’aurait pas réussi à lui procurer! une 
vraie notoriété en Inde. Il continuait bien 
â produire, de temps à autre, quelques 
films, parce qu ils étaient remboursés non 
par leur carrière sur le marché national, 
mais par leur succès en Grandc-Rrctagne 
et aux Etats-Unis. En résumé, ce cinéaste 
oriental aurait été et resterait complète¬ 
ment tributaire de l’Occident... 

De quelques faits authentiques, j’avais 
tiré des conclusions inexactes. Il ne reste 
pas grand-chose de ces légendes, après un 


long séjour à New Delhi, puis à Calcutta, 
et plusieurs heures d’entretien avec Sa¬ 
tyajit Ray. Il est faux qu’il soit presque 
inconnu en Inde, celui qui présidait le 
jury du Festival à New Delhi. Dans cette 
capitale comme dans sa ville natale, Cal¬ 
cutta, s'il m’arrivait de sortir avec lui 
dans la rue, il était sans cesse absorbé 
par des chasseurs d'autographes. Dans la 
presse, ses interviews tenaient la pre¬ 
mière page. Il fut reçu en audience privée 
par plusieurs ministres et le president 
de la République — qui lui conféra une 
distinction exceptionnelle, jamais accor¬ 
dée avant lui à aucun cinéaste indien. 
Témoin de tant d-honneurs, je commen¬ 
çais à me créer une autre image de Sa¬ 
tyajit Ray. Passant de l’indignité à un 
excès de gloire, n’éïait-ii pas devenu une 
sorte de poète lauréat, trop officiel à mon 
grc ? 

Il me fallut le rencontrer dans sa ville 
natale, Calcutta, pour corriger cette nou¬ 
velle erreur de perspective. Alors que 
d’autres cinéastes indiens mènent une vie 
fastueuse, habitent des palais, sont deve¬ 
nus de nouveaux Maharadjahs, Satyajit 
occupe, dans un faubourg, un petit appar¬ 
tement de trois ou quatre pièces, avec sa 
femme et son jeune garçon, au deuxième 
ctage d'un modeste pavillon. 

A Bombay et à Madras j’avais vu des 
réalisateurs indiens, entourés de tout un 
état-major, diriger lenrs films dans des 
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studios et des décors fastueux. A Calcut¬ 
ta j’ai vu travailler Satyajit Ray sur un 
humble plateau pareil à une grange déla¬ 
brée. 11 avait lceil fixé à l'œilleton d’une 
caméra, et se déplaçait avec elle sur un 
travelling. Bien qu’il fut en train de tra¬ 
vailler à son nouveau film « Le Lâche et 
le Saint », i! avait trouvé le temps de 
venir donner un coup de main à un de 
scs assistants. Il l’aidait à mettre en scène 
son premier long métrage... Nous sommes 
allés dîner et bavarder dans un petit res¬ 
taurant suburbain, qui ne ressemblait en 
rien aux salles de banquet où m’avaient 
généreusement traité d'autres cinéastes 
indiens... 

Ces notations ne me paraissent pas inu¬ 
tiles pour introduire les propos de Sa- 
lyajit Ray sur sa vie, sa carrière, ses 
œuvres. Je lui donne la parole, sans pré¬ 
tendre transcrire un rigoureux enregis¬ 
trement. Je n’avais pas emporté en Inde 
mon magnétophone japonais. J'ai noté, 
comme au siècle dernier, sur un bloc- 
note des propos en anglais, que je rédi¬ 
geais en français. 

Reprenant ces feuillets après plusieurs se¬ 
maines, les coordonnant, procédant par¬ 
fois à un « re-montage », j’ai pu laisser 
aller parfois mon imagination. Quelles 
que soient les € fautes du copiste », je 
crois pourtant que cet entretien pourra 
contribuer à mieux faire connaître en 
France la personnalité de Satyajit Ray. 

Georges SADOUL. 


Je suis né à Calcutta en *921. Mon 
grand-père Hirc Ray était savant, écri¬ 
vain, musicien. Il n’était jamais allé en 
Europe. 11 avait fondé la meilleure im¬ 
primerie existant alors en Inde, avait per¬ 
fectionné les procédés de clichage et créé 
des journaux pour enfants, dont certains 
paraissent encore. Ses presses occupaient 
une partie de sa maison, où je suis né. 
Mon père Sekumar Ray avait écrit des 
livres et des poèmes très renommés au 
Bengale. TI était devenu, après mon 
grand-père, le directeur de l’imprimerie. 
Quand il est mort à trente-neuf ans, je 
n’en avais que deux. L’entreprise fami¬ 
liale a périclité. J’avais six ans quand elle 
a fait faillite. Ma mère a dû quitter notre 
maison pour aller vivre avec moi, son 
fils unique, chez son frère aîné. Elle 
avait fait des études. Elle est devenue 
institutrice et, pour pouvoir m’élever, ga¬ 
gnait un peu d’argent avec des travaux 
de broderie. J’ai grandi dans la maison 
de mon oncle maternel. Après avoir ob¬ 
tenu ma c matriculation », l’équivalent de 
votre baccalauréat, j'ai poursuivi mes étu¬ 
des au « Prcsidency College », le meilleur 
du Bengale. En 1940 j’ai obtenu ma li¬ 
cence de sciences économiques. J’avais été 
orienté dans cette voie par un ami de 
mon père ? un statisticien. 

Depuis mon enfance, j’adorais dessiner et 
peindre. Une fois licencié, je suis allé 
étudier les beaux arts à la c Tagore Unî- 
versity », fondée par le grand écrivain, 
qui vivait encore. Cet établissement célè¬ 
bre se trouvait à 150 kilomètres de Cal¬ 
cutta. j’y passai deux ans et demi. En 
1942 les Japonais approchèrent des fron¬ 
tières du Bengale et bombardèrent même 


ma ville natale. Inquiet pour ma famille 
je retournais à Calcutta en décembre. Je 
continuai quelque temps à y étudier les 
beaux arts, mais il me fallait vivre. 

En 1943, à 22 ans, j’entrais comme dessi¬ 
nateur dans une agence de publicité. Je 
devais y travailler dix ans durant et en 
devenir le directeur artistique. Je créais 
des jaquettes de livres, des affiches, des 
illustrations d’ouvrages pour enfants. J’in¬ 
troduisais des formes indiennes dans une 
typographie et un style de dessin très oc¬ 
cidentalisés. 

Le cinéma était devenu mon « hobby ». 
Il m’avait passionné depuis l’enfance. Je 
fus un des fondateurs en 1947 de la 
« Film 'Society > de Calcutta à qui je 
consacrais beaucoup de temps. Je revoyais 
trois, quatre, cinq fois le même film, s’il 
était bon, tout en prenant des notes. Nous 
avons pu avoir une copie du Potcmkinc. 
Je l’ai vue et revue plusieurs douzaines 
de fois. 

En même temps, je me passionnais pour 
les ouvrages théoriques publiés en anglais. 
Poudovkine, Paul Rotha, Wladimir Niel- 
scn. Eisenstcin dont « Film Sense » fut 
pour moi en 1947 une grande révélation. 
Les films qui m’ont le plus frappé à cette 
époque ? Ceux de Fritz Lang — (période 
américaine et aussi Mctropolis, Le Dr 
AI abuse — de John Ford, de Frank Capra. 
de John Huston (Le Trésor de la Sierra 
Madrc), de Lubitsch, de William Welîman 
(The 0 .v-Bozu Incident), de Billy Wilder 
(Ace in the Holc). 

Côté français, Goupi main rouge, présen¬ 
té à Calcutta dans une version doublée 
en anglais, a fait sur moi une impression 
profonde. J'ai beaucoup apprécié les films 
muets de René Clair, Le Chapeau de 
paille d'Italie, Les Deux timides, et ceux 
de Marcel Carné, Le Jour se lève et Les 
Visiteurs du soir . 

Avant la guerre j’avais pu voir diverses 
productions d’Abel ’Gance. Les Misérables 
de Raymond Bernard firent sur l’enfant 
que j’étais alors une forte impression, et 
je considérais Harry Baur comme le 
meilleur acteur du monde. Après la 
guerre, les films européens devinrent très 
rares, mis à part quelques productions 
soviétiques qui me frappèrent vivement : 
Ivan le terrible , Alexandre Ncwski, Tem¬ 
pête sur VAsic, Le Professeur Mamlock. 
Plus tard, je devais rencontrer Poudov¬ 
kine, et un contact s'est tout de suite 
établi entre nous. , 

Le film de Jean Renoir The Southcmer 
m’avait beaucoup impressionné par son 
approche toute fraîche d'un sujet améri¬ 
cain, bien différente de beaucoup d’au¬ 
tres productions d’Hollywood. Or, en 
1949, lisant les annonces d’un journal de 
Calcutta, « The Statesman », j’y ai décou¬ 
vert la petite annonce suivante : « On 
demande jeune Indienne pour figurer 
dans un film. Téléphoner à M . Jean Re¬ 
noir, Grcat Bastcrn Hôtel ». C’est ainsi 
que j'ai appris qu’il était arrivé au Ben¬ 
gale pour y réaliser Le Fleuve . 

Je suis allé le trouver au « Great Eas- 
tern », je me suis présenté comme un ci¬ 
néphile, animateur de la « Film Society». 
Il m’a accueilli avec beaucoup de gentil¬ 
lesse et de générosité. Je l’ai un peu aidé 


quand il a fait des bouts d’essai avec de 
jeunes Bengalaises. Ensuite il m’a deman¬ 
dé de l’aider à trouver des extérieurs aux 
environs de Calcutta. Nous avons beau¬ 
coup bavardé. Il s’est dit surpris par le 
nombre des films et des cinéastes que je 
connaissais. Nous sommes devenus assez 
amis, et je me suis aussi lié avec son ne¬ 
veu, l’opérateur Claude Renoir. 

En arrivant à Calcutta, Renoir avait déjà 
écrit le scénario du Fleuve , rédigé à Hol¬ 
lywood. Das Gupta, qui devint son assis¬ 
tant, me l'avait donné à lire, et certaines 
choses m’ont choqué. Je suis allé le lui 
dire à son hôtel. Il m’a répondu qu’il 
n’était pas étonné de certaines invraisem¬ 
blances. Tl ne connaissait pas l’Inde quand 
il avait dû rédiger ce scénario pour son 
producteur. A Calcutta, Renoir a beau¬ 
coup modifié son premier découpage. J’en 
ai été heureux parce que ce travail ne 
me plaisait pas sur de nombreux points. 
J’aurais bien voulu pouvoir suivre de 
bout en bout le tournage du Fleuve. Mais 
il avait lieu à 25 kilomètres de Calcutta, 
à Berhapur, sur le Gange, et mon travail 
me retenait dans mon agence de publicité. 
Lors de mes rencontres avec Jean Re¬ 
noir, je lui ai raconté le sujet de Pather 
Panchali , dont je rêvais déjà de faire un 
film. Il m’a beaucoup encouragé à le réa¬ 
liser. Mais, en T950, mon agence m’a en¬ 
voyé en Angleterre, et j'ai travaillé dans 
leur bureau de Londres. Je suis très vite 
entré en conflit avec son directeur artis¬ 
tique parce qu’il avait tenté de faire pas¬ 
ser mes projets d'affiches pour les siens, 
auprès des clients. Je suis allé travailler 
dans une autre agence. 

C’était la première fois que je séjournais 
en Europe. En cinq mois j’ai vu quatre- 
vingt-quinze films, car nous en étions se¬ 
vrés à Calcutta. ,Lc premier soir de mon 
arrivée à Londres, j’ai vu au cinéma 
« Curzon » un double programme qui m’a 
très fort impressionné : Une nuit à l'opé¬ 
ra des Marx Brothers, et Le Voleur de 
bicyclette. Ce film, dont on peut aujour¬ 
d’hui penser ce qu'on veut, a exercé sur 
moi une influence décisive. J’ai été très 
frappé de découvrir qu’on pouvait tra¬ 
vailler exclusivement en extérieurs, avec 
des acteurs non professionnels et j'ai 
pensé que ce qu’on pouvait faire en Ita¬ 
lie on pouvait aussi le faire au Bengale, 
malgré les difficultés de l’enregistrement 
sonore. J’ai vu ensuite Miracle à Milan, 
dont j’ai beaucoup aimé le début, avec 
son personnage de Toto, le ruisseau de 
lait, etc. Ce n’est que bien plus tard, à 
Paris, après Pather Panchali, que j’ai dé¬ 
couvert Rossellini et la Terra tréma de 
Vîsconti. 

Parmi les autres films que j’ai découvert 
à Londres, je n’ai eu aucun goût pour les 
films de Cocteau, mais j’ai été trans¬ 
porté par La Règle du jeu. C’est pour 
moi comme une fugue de Mozart, une 
variation sur ses c Noces de Figaro ». 
J’ai découvert aussi à Londres Nanottk 
et Louisiana S tory, qui m’ont fait com¬ 
prendre l’importance de Robert Flaherty. 
Mais il m’a fallu attendre 1958 pour 
connaître l’ensemble de son œuvre. 

Côte soviétique, j’ai pu découvrir Dov- 
jenko (La Terre , Chtchors). C'est un réa- 
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lisateur génial/ un grand lyrique, qu'on 
ne connaît pas assez. J’ai beaucoup ap¬ 
précié L'Enfance de Gorki de Donskoï. 
On m'a dit plus tard que Pather Panchali 
aurait été influencé par ce film. Franche¬ 
ment je ne crois pas. Je n'ai en tout cas 
jamais voulu faire un film à la manière 
de Donskoï. N'a-t-on pas dit jadis à Bib- 
huti Bannerji, l'écrivain, que son livre 
« Pather Panchali » avait etc profondé¬ 
ment influencé par «Jean Christophe». 
Or. il ignorait alors jusqu'au nom de Ro¬ 
main Rolland, et il n'a lu « Jean Christo¬ 
phe » qu*après avoir publié son roman. 
Comme je vous l’ai dit, c’est après avoir 
vu à Londres Le Voleur de bicyclette , 
que j’ai décidé de réaliser selon les mé¬ 
thodes néo-réalistes Pather Panchali. J’ai 
écrit mon premier traitement sitôt mon 
retour à Calcutta, en octobre 1950. Je suis 
allé proposer mon sujet à plusieurs pro¬ 
ducteurs. Pour mieux les séduire, mon 
scénario était illustré de 500 dessins, peut- 
être. Ce fut en vain. Personne ne prêta la 
moindre attention à mon projet, meme 
pas les gens de « New Theaters Ltd. » 
qui, vers 1930-1940, avaient soutenu le 
meilleur cinéma bengali. 

J’ai commencé alors à travailler sur le 
film avec deux amis, qui étaient encore 
comme moi des amateurs : Subrata Mi¬ 
tra, qui est devenu mon opérateur, et 
Bansi Chandragupta qui a, depuis, été 
mon décorateur pour tons mes films. 
Tous les trois nous nous sommes mis à 
tourner des bouts d'essai, un peu partout, 
avec une caméra de 16 mm, seulement 
pour savoir si nous étions capables de 
fixer quelque chose sur la pellicule. Nous 
filmions dans les rues ou dans la cam¬ 
pagne, par beau et mauvais temps, pour 
nous entraîner. 

Quand nous avons été un peu satisfait, 
nous avons cherché comment produire 
Pather Panchali en 16 mm ou en 35 mm. 
Nous avons fini par comprendre que le 
film nous coûterait au minimum 20 000 
roupies (20000 F). Nous n’avions pas 
d’argent. Nous avons provisoirement re¬ 
noncé. 

Mais, en 1952, j’ai décidé de réaliser le 
film à n’importe quel prix. J'avais une 
assurance sur la vie. Je l'ai négociée pour 
7 000 roupies et nous avons commencé le 
tournage, avec des acteurs non profes¬ 
sionnels. J’ai découvert la petite fille 
dans une école, et la femme dans un ma¬ 
gasin où elle était employée. Je n'avais 
pas quitté mon emploi et nous pouvions 
seulement travailler le samedi et le di¬ 
manche. Il ne nous était pas même possi¬ 
ble de monter ce que nous avions tourné : 
nous ne pouvions donc le montrer à per¬ 
sonne. 

Pour pouvoir continuer, j’ai vendu ma 
bibliothèque, mes livres sur l'art, les bi¬ 
joux de ma mère et de ma femme. J’ai 
pu ainsi trouver 4000 roupies de plus. 
Nous avons pu faire un premier montage 
muet, qui durait 40 minutes. Il nous a été 
possible de montrer ce que nous avions 
réussi à filmer sans décors, sans acteurs, 
sans maquillage, et sans beaucoup d'ar¬ 
gent. 

Ce petit film ne nous a pas permis de 
trouver un commanditaire. Nous avons 


dû interrompre notre travail pendant un 
an environ. J'étais complètement décou¬ 
ragé, presque prêt à abandonner, lorsque 
ma mère a pu me faire rencontrer le Dr 
B.C. Roy, premier ministre du Bengale, 
avec qui elle avait un ami commun. Il a 
vu notre filin, et nous a obtenu une sub¬ 
vention pour l’achever. On nous a donné 
10000 roupies (ioooo F), puis des pe¬ 
tites sommes par versements assez espa¬ 
cés. 

Le film n'était pas encore terminé quand 
un de mes patrons, D.R. Nicholson, en a 
vu quelques séquences. Pather Panchali 
lui a tant plu qu’il m’a accordé un long 
congé pour travailler, et qu’il a mis de 
l’argent clans la production. 

Après sept mois, les membres du gouver¬ 
nement ont vu le film à peu près ter¬ 
miné, ils ont trouvé son dénouement trop 
pessimiste et m’ont demandé d’ajouter 
une séquence de conclusion où l'on ver¬ 
rait le développement actuel des campa¬ 
gnes au Bengale. J'ai refusé, disant que 
cela ne se trouvait pas dans le livre célè¬ 
bre de Bisbhuti Bannerji, et que je me 
refusais à modifier un roman publié bien 
avant l'indépendance de l'Inde. J'ai fini 
par avoir gain de cause, et le gouverne¬ 
ment. mon producteur, s'est enfin décidé 
à autoriser en 1955 la première représen¬ 
tation de Pather Panchali. 

Nous avons pu nous assurer une exclusi¬ 
vité pour six semaines dans un grand 
cinéma de Calcutta. Au début, le film n’a 
guère « marché », mais après la troisième 
semaine le succès est devenu brusquement 
tel qu’on l'a donné à bureaux fermés, les 
gens faisant la queue pour avoir des pla¬ 
ces. 

Le directeur de la salie aurait bien voulu 
continuer les représentations. Mais il 
avait signé un contrat pour un film à 
grand spectacle de Madras, produit par 
S. Vasan, qui refusa de retarder sa « sor¬ 
tie ». Pather Panchali fut donc retiré de 
l'affiche, et le film de Madras commença 
sa carrière, en présence de son produc¬ 
teur. Le lendemain, à six heures du ma¬ 
tin, on sonna à ma porte. C’était le pro¬ 
ducteur, S. Vasan, qui avait tenu à voir 
Pather Panchali. Il m'en parla avec tant 
d’enthousiasme et d’émotion que les lar¬ 
mes lui coulaient des yeux. Il me dit qu'il 
aurait retardé la sortie de sa super-pro¬ 
duction, s’il avait connu mon film. Pather 
Panchali fut repris par un autre cinéma 
de Calcutta, où son exclusivité se pour¬ 
suivit pendant sept semaines. Le film 
eut du succès dans tout le Bengale, puis 
dans diverses villes indiennes et le gou¬ 
vernement se trouva largement remboursé 
de sa commandite. Quant à moi, je com¬ 
pris que je pouvais désormais me consa¬ 
crer au cinéma, et je quittai mon agence 
de publicité. 

Mon premier film avait comme sources 
le cinéma européo-américain et la litté¬ 
rature bengali. Il devait quelque chose 
à des cinéastes comme Flaherty et Dons¬ 
koï, mais son style était celui du livre 
adapté. Pour moi, au cinéma, le style est 
déterminé par la matière, par le sujet 
traité. N'allez pas nie prendre pour un 
théoricien. Je suis un instinctif. Qu’on ne 
croie pas que je dessine (Suite page 76) 
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D’un naturel 
sophistiqué 

entretien 

avec Blake Edwards 
par J-F Hauduroy 


Cahiers Comment avez-vous débuté ? 
Blake Edwards Le cinéma ne jouait aucun 
rôle dans ma vie, mais je ne connaissais 
rien d'autre. J'avais le choix entre faire 
du cinéma ou devenir cambrioleur. J'ai 
pris la voie plus facile : je n’avais pas de 
revolver sous la main... Et puis, peu à peu, 
je me suis passionné pour le cinéma. 
Cahiers Vous avez joué en 1944 dans un 
film de Preminger : In the Mcantimc, 
Dtirl ing... 

Edwards Oui, et maintenant, quand je ren¬ 
contre M. Preminger, je pense à ce jour 
où, au studio, il s'est déchaîné contre moi, 
11 m'a littéralement mis en pièces, mais 
j’ai répliqué en le traitant de tous les 
noms. Heureusement, j'ai renoncé à deve¬ 
nir comédien,.. 

Cahiers Votre expérience de comédien 
vous a certainement influencé... 

Edwards J’cn suis persuadé, j'ai été en¬ 
gueulé, j’ai travaille sous la direction de 
metteurs en scène au 1 caractère difficile, 
des gens sarcastiques, sans pitié, mépri¬ 
sables... Je me suis dit que, plutôt que de 
chercher à obtenir ce qu’on veut par des 
moyens semblables, il valait mieux s'y 
prendre autrement. Je ne voulais pas 
qu'on- me juge comme je jugeais ccs 
gens-îà. 

Cahier® En 1948, vous avez été le coscé- 
naristc, le producteur et l'interprète d’un 
western : Panluindlc. Votre personnage 
était inspiré par Billy le KitL., 

Edwards Oui, j'ai toujours beaucoup aimé 
l'Ouest et ccttc période de notre histoire. 
Aussi ai-je décidé d’écrire un western avec 
John Champion. Je n’ai pas eu trop de 
mal à le produire, car mon père était dans 
l’industrie ! Il nous aida en faisant circu¬ 
ler le scénario. Mon associé disposait d’un 
peu d’argent et puis, honnêtement, nous 
avions écrit un assez bon script. L'année 
suivante, avec le même ami, nous avons 
fait Statipedc. Le premier film avait eu 
un 'certain succès et le studio décida que 
nous devions récidiver. 

Cahiers Après ces deux films, vous 'avez 
travaillé à la radin en tant qu’auteur et 
metteur en ondes... 

Edwards Oui. Mon association avec cet 
ami prit fin et j’attendais, les bras croisés, 
que quelqu'un se décide à faire travailler 
ce brillant jeune homme qui avait déjà 
produit deux petits films. Je connaissais 
quelqu’un qui travaillait à la radio et, 
après lui avoir emprunté une de scs émis¬ 
sions, je décidai d’en écrire une à mon 
tour pour m’amuser. Je suis resté plu¬ 
sieurs années à la radio et j’ai écrit un 
grand nombre d’émissions policières et 
d’aventures. Une de mes séries a eu beau¬ 
coup de succès : ici c’était « Richard 
Diamond » avec Dick Powell. Cela mar- 
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ch ait très bien à la radio lorsque Dick 
Quine revint à la mise on scène et me de¬ 
manda si j’aimerais écrire un scénario 
avec lui. 

Cahiers Vous avez continué à travailler 
avec Richard Quine pendant plusieurs an¬ 
nées.,. 

Edwards Nous avons fait,.. Attendez, je 
regarde dans ma bibliothèque... Nous 
avons fait sept films ensemble, les uns 
écrits en collaboration, les autres dont 
j’ctais l’auteur, mais il est toujours diffi¬ 
cile de dire, en matière de scénario, qui 
a joué le plus grand rôle. 

Cahiers Avec Qnine, vous avez écrit qua¬ 
tre films pour Mickey Rooney... 

Edwards Oui, ils étaient écrits spéciale¬ 
ment pour lui. Nous avons écrit un film 
intitulé Drive a Crookcd Raad, l'étude 
approfondie d’un petit homme très laid, 
au caractère complexe. Connaissant 
Mickey comme je le connaissais, je pou¬ 
vais facilement exploiter certains aspects 
de sa personnalité. 

Cahiers Participait-il à l’élaboration de ces 
films ? 

Edwards Très peu. Mickey est toujours 
très impatient, très pressé î Vous pouvez 
lui raconter une idée qui l'enthousiasme, 
mais l’instant d’après il est déjà parti 
jouer au golf ou il est allé écrire une 
chanson... 

Cahiers Le dernier scénario que vous ayez 
écrit avec Quine fut celui de The Nolo- 
rùnts Landlndy, mais il a été réalisé alors 
que vous étiez vous-même metteur en 
sccne... 

Edwards J,e script a étc écrit quatre ans 
avani la réalisation du film. Ï 1 était resté 
dans les tiroirs de la Columbia et j’avais 
essayé plusieurs fois de le racheter, Ri¬ 
chard l’en a fait sortir mais on a engage 
mi antre scénariste qui l’a refait pour 
Mlle Novak. Au départ, Je rôle principal 
n’était pas un rôle féminin : il ne pouvait 
pas lctre. Mais j’ai retrouvé mon nom au 
générique avec celui de l’antre scénariste. 
Moi, j’avais voulu faire un film à la ma¬ 
nière d’Hitchcock, avec des clins d’ceil. 
Le rôle principal était celui du personnage 
masculin : le rôle de Jack Lemmon, L’his¬ 
toire était construite en fonction de ce 
personnage. Tout a été changé. 

Cahiers Nous en arrivons à une date déci¬ 
sive ; celle de votre passage à la mise en 
scène en 1955 avec Brin g Your Smilr 
Aluny ... 

Edwards l'avais en effet la volonté d’accc- 
der à la mise en scène, bien que, en tant 
qu'auteur, je n’ai jamais eu le sentiment 
d’être « trahi », puisque c’est Canine qui 
tourna la plupart de mes scénarios. J’avais 
mis en scène plusieurs spectacles de télé¬ 
vision avec. Dick Powell avant de débuter 
au cinéma. Je profitai de ce que mes 
scripts plaisaient pour dire aux responsa¬ 
bles du show 4 Enur-Stars Playhouse » : 
« Si vous voulez ce sujet, laissez-moi le 
mettre eu scène. » Bref, j’en étais arrivé 
à la conclusion que ce métier de metteur 
en scène devait devenir le mien. 

Cahlar* Après Mr. Cory. Vous avez réalisé 
77 /c Terfvît Furlough qui demeure, pa- 
raît-iî. un de vos filins préférés... 

Edwards Je crois y avoir trouvé le ton de 
la comédie. Le scénario n’avait rien d’ex¬ 


traordinaire, le film a été tourné eu trente 
jours, et quand je le revois maintenant, 
je me dis devant certaines choses: « Com¬ 
ment ai-je pu faire ça ». Mais, malgré 
tout, The Pcrfcct Furlough reste bi¬ 
zarrement un de mes films préférés. J’y 
ai travaillé avec plaisir, tout marchait 
comme sur des roulettes, j’étais stimulé. 
Mais eu ce qui concerne les recettes, 
Operation Fctticoat fut mon plus grand 
succès. 

Cahiers Quelle fut la genèse de Brcakfast 
ut Tiffany's ? 

Edwards Je ne sais pas exactement, mais 
je crois que ce fut aussi simple que ceci : 
l'agent d’Audrey Hcpburn me recom¬ 
manda à sa cliente, car Audrey ne pou¬ 
vait avoir aucun des metteurs en scène 
avec lesquels elle avait l’habitude de tra¬ 
vailler : Billy Wildcr, William Wvler..., 
car ils n’étaient pas libres. Je ne sais pas 
très bien ce qui s’est passé en coulisses, 
mais j’ai entendu beaucoup de gens dire 
que j'avais fait ce film grâce à eux. 
Cahier* Ce sujet vous plaisait-il particu¬ 
lièrement ? 

Edwards Oui, bien que, dans ma vie pri¬ 
vée, je sois totalement étranger à cet 
univers. C'est encore une de ces choses 
que je ferais différemment si j'en avais 
de nouveau l'occasion. Aujourd’hui, je 
serais plus fidèle au roman de Capote, 
mais cela serait aussi plus facile. A l'épo¬ 
que, le sujet effrayait beaucoup de gens. 
On touchait à des choses qu’ils avaient 
peur de voir exposées : les tendances 
homosexuelles du héros, les mœurs de 
Holly — elle vit avec des lesbiennes parce 
que ce sont de bonnes ménagères — etc., 
tout cela empreint d’ailleurs d’une bonne 
dose d’ironie et d’humour. Je 11’étais pas 
en mesure de suggérer qu'Audrcy jouât 
le personnage de Holly tel que Truman 
Capote l’avait imagine. 

Cahiers Avez-vous travaillé avec Axclrod 
au scénario ? 

Edward* Non. Quand j’ai été choisi, le 
scénariu était presque entièrement achevé. 
Georges Axelrud a publiquement critique 
mon travail : il pensait que j’avais gâché 
son script. Nous sommes de grands amis 
maintenant et je peux me permettre de 
le critiquer à mon tour : après tout, il a 
reçu un Oscar pour ce film... Il doit se 
rendre compte à présent qu'il a eu tort, 
mais il ne veut j/as en convenir. Ce dont 
je suis responsable, c’est de la scène de 
la party. C’est moi qui l'ai écrite. Cette 
scène n'était qu’indiquée dans le scéna¬ 
rio : quelques détails et deux ou trois pas¬ 
sages dialogues. J’ai dû l’improviser sur 
le plateau et cela a etc très amusant. J'ai 
exigé d’avoir des acteurs, et non des figu¬ 
rants. Je tenais à avoir de véritables co¬ 
médiens, car je ne savais pas à l'avance 
ce que j’allais faire et je voulais qu’ils 
puissent me suivre. Il fallait qu’ils soient 
capables de jouer, même quand ils se¬ 
raient en arrière-plan, ce qui n'est pas 
le cas en général dans les scènes de ce 
genre. On m’a dit que j’étais fou, que cela 
coûterait très cher. Ce le fut. mais je 
crois que cela en a valu la peine. 

Cahiers Dans Brcakfast at Tiffany's vous 
avez su allier beaucoup de naturel à une 
grande sophistication. Pensez-vous que ce 


mélange constitue eu quelque sorte votre 
« marque de fabrique » ? 

Edward* A mon avis, c’est Axclrod qui a 
apporté ce qu'il y a de sophistiqué dans 
ce film. Je pense d’ailleurs qu’il ne peut 
écrire que de cette façon. J’ai senti, moi. 
la nécessite de donner du naturel, de la 
fraîcheur à ce sujet, tout en conservant 
ce qu’il avait de sophistiqué. Mais pour 
répondre plus précisément à votre ques¬ 
tion, je crois pouvoir dire, en songeant à 
ce que j’ai fait, que j'ai la main plutôt 
heureuse pour réussir cette sorte de mé¬ 
lange. Mais j’aurais bien du mal à vous 
expliquer comment j’y parviens. Cette 
combinaison de deux éléments différents 
me plaît beaucoup. Elle est spécialement à 
sa place dans la comédie et je l’utilise 
alors délibérément. Il me semble que la 
comédie s’y prête très bien, même quand 
j’use du slapstick. Prétendre que le slap - 
stick et la sophistication ne peuvent aller 
de pair est une erreur. Pour moi, je m’ef¬ 
force d’élever le niveau du slapstick et de 
simplifier — en allant dans le sens du 
naturel — ce qui est sophistiqué. Ainsi 
ces éléments apparemment contraires 
font bon ménage. 

Cahier* Après Brcakfast at Tiffany's. 

B.vpériment in Tcrror vous a sans doute 
donné surtout l’occasiuii d’entreprendre 
quelque chose de différent ? 

Edward* Exactement. Il s’agissait bien 
d’une expérience pour moi. Ce film appar¬ 
tenait à un genre qui m’est très familier, 
car ma carrière a été longtemps consa¬ 
crée à des œuvres de ce type, lorsque 
j’écrivais pour la radio et la télévision. 
C’est un genre qui m’amuse. J’ai eu envie 
de faire quelque chose de nouveau, quel¬ 
que chose (jui diffère de ce qui avait pré¬ 
cédé. Je suis très impulsif et je l’ai fait. 

Il s’agissait d'un film où la technique 
avait la primauté, d’un film qui ne mettait 
pas en jeu de vrais sentiments. 

Cahier» Avez-vous choisi le sujet de Days 
of l'Vîne and Roses ? 

Edward* Non, c’est Jack Lemmon qui m’a 
choisi. Jack a pensé que j’étais tout dési¬ 
gné pour réaliser le film, car il s’agissait 
d’une histoire terriblement dramatique. 11 
a cru que je pourrais y apporter de la 
fraîcheur et de l'humour en contrepoint. !1 
pensait que cela avait beaucoup d’impor¬ 
tance dans ce film. Jack Lemmon et Lee 
Remick y ont fait deux grandes créations. ' 
Je pourrais travailler toute ma vie avec, 
pour seuls interprètes, Lee Remick, Jack 
Lemmon et Audrey Hcpburn ! 

Cahier» C’est un film auquel vous atta¬ 
chez une grande importance... 

Edward* Oui, les personnages m’intéres- I 
snient plus que ceux de mes autres films. : 
Ils appartenaient à la catégorie des im- ' 
pulsifs, des obsédés. Je crois que le cas ] 
de ceux qui ne savent pas Se contrôler. 

Se maîtriser, que Ce soit dans Ce domaine ( 
ou dans un autre, présente beaucoup d’in¬ 
térêt. La question que je voulais poser 
était la suivante : « Pourquoi se detrui- { 
sent-il s et détruisent-ils ceux qui les 
entourent, pourquoi sont-ils incapables de 
résister à leur démon ? » Pays of iFine 1 
and Roses m’a beaucoup appris. 

Cahier* Pink Fanthcr fut aussi une expé¬ 
rience pour vous ? 
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Le 

€ strip-tease » 
de Natalie 
Wood 
dans The 
Gréa! Race. 




Edwards Oui, je l'ai fait pour les mêmes 
raisons qu B.\ périment in Terrer : de 
nouveau, j'essayais quelque chose. Je n’ai 
pas eu l'impression d’avoir atteint là un 
point limite, mais cette expérience m’a 
encouragé à continuer. Je savais au dé¬ 
part que je voulais réaliser une comédie 
un peu folle, un peu loufoque : la pré¬ 
sence de Feter Scllers m’a poussé dans 
cette voie. Je voulais aussi me perdre dans 
une sorte de frivolité sophistiquée et, en 
outre, utiliser un élément dont je ne 
m'étais servi que de façon très passagère 
auparavant : le slapstick. Cela en raison 
du personnage de l'inspecteur Clouscau... 
Cahiers Ksl-ce que The Grcot Race cons¬ 
titue une nouvelle expérience dans le do¬ 
uzaine de la comédie ? 

Edwards C'est le prolongement de mes 
autres comédies, mais vous n’y trouverez 
cependant guère de points de comparai¬ 
son, 11 est vrai que j’emploie le slapstick, 
niais d’une manière que je n’avais encore 
jamais utilisée. Ce style découle de la pé¬ 
riode qui est celle du film : 1900. Le vilain 
moustachu poursuit sans relâche le héros. 
Le héros est le héros. I! est habillé de 
blanc, ses cheveux sont toujours bien 
coiffés, ses sourires sont éblouissants, il 
est très élégant et, s'il représente l'incar¬ 
nation même du bien, il est aussi terrible¬ 
ment ennuyeux. Le méchant est le mé¬ 
chant. Il est vêtu de noir, la méchanceté 
le possède entièrement, mais tous ses 
tours se retournent contre lui. C’est une 
sorte de dessin animé, niais avec des per¬ 
sonnages réels. Il >va dans ce film un 
humour qui était déjà présent dans Pink 
Panthcr et plus encore dans A Sitôt in 
the Darky mais il arrive ici aux person¬ 
nages des aventures insensées dont ils ne 
devraient jamais sortir vivants. Rien en¬ 
tendu, on n'explique rien. Vous les re¬ 
trouvez sains et saufs et vous recommen¬ 
cez. C’est très stylisé et ce qui rend 
T'entreprise difficile, c’est de conserver ce 
ton un peu fou tout en gardant suffisam¬ 
ment de vraisemblance pour que le public 
suive. Je me suis trouvé au pied de la Tour 
Kiffel avec t 500 figurants en costumes... 
l’étais comme le baron Frankenstein : 
j'avais créé un monstre et j'espère que 
je lui ai donné le cerveau qui convenait... 
Cahiers Avez-vous le sentiment, surtout 
depuis Brcukfasl at Tiff un y's, d’avoir fait 
les films que vous souhaitiez faire ? 
Edwards Je le crois, oui. mais je 11e cal¬ 
cule pas ce que je fais ; je suis instinctif. 
Je suppose. Il est difficile de dire qui est 
Klakc Edwards. vSi l’on veut bien exami¬ 
ner ma carrière, on voit qu'elle comporte 
plusieurs époques différentes. Je ne sais 
pas où je vais aboutir. J'essaie toujours 
de me plaire à moi-même. 11 faut se plaire 
à soi-même et espérer que, grâce à cet 
effort, vous plairez également au public. 
C'est en général ce qui se produit. Si un 
chanteur ne chante pas bien pour lui- 
niême. il ne chante pas bien pour les au¬ 
tres. Si j'ai envie de faire quelque chose 
de drôle, je le fais, si j’ai envie de faire 
quelque chose de dramatique, je le fais. 
Cahiers Quelles sont, sur le plateau, vos 
méthodes de travail ? 

Edwards Ce qui me guide, c'est d'abord le 
souci de laisser le plus de liberté possible 
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aux comédiens : liberté de jeu, liberté de 
mouvements, etc. C’est la caméra qui doit 
se plier aux acteurs, et non le contraire. 
Nous commençons par répéter et quand 
nous en sommes à peu près aux trois 
quarts, je sais comment la scène devra 
être conduite, quel en sera le ton, etc. 
Cahier» Quels sont vos projets ? 

Edward» Je 11e ferai pas La Planctc des 
singes. Le studio qui devait produire le 
film n’est pas disposé à dépenser Tardent 
que ce sujet exige. Aussi je suis obligé 
de changer mes batteries. C'est ainsi que 
je vais réaliser un film pour la Mirisch 
Co intitulé IVkat Did Y ou Do in the IVar, 
Daddy f * Mon expérience de la guerre 
fut assez extravagante, et mon fils, qui 
n’a que cinq ans, me demandera peut-être 
un jour : « Qu'as-tu fait à la guerre, 
papa ?> J'ai pensé que c’était là un point 
de départ qui valait la peine d’être 
exploité et, avec Maurice Richlin, nous 
avons imagine une histoire qui se situe 
pendant la deuxième guerre mondiale. Ce 
sera une farce assez folle... du moins 
nous l’espérons. Ce film ne représentera 
pas une nouvelle expérience, mais un pro¬ 
longement de ce que j’ai déjà tenté dans 
la comédie. Je ferai ensuite deux films. 
Le premier avec Jack Lemmon : The Toy 
Soldicr. Ce sera aussi loin de l'univers 
de la comédie que l’était Dnys of Winc 
and Roses. C’est l’histoire d'un homme et 
de son fils — un petit garçon. Ce petit 
garçon va mourir, il 11e le sait pas et son 
père l’emmène en vacances. Le petit gar¬ 
çon commence à réaliser qu’il va bientôt 
mourir et il pose à son père des questions 
très difficiles auxquelles celui-ci est obligé 
de répondre. Dans un sens, cette histoire 
est morbide, mais elle a aussi une sorte 
de beauté étrange. Ces choses-là arrivent 
dans la vie. Tl y aura beaucoup de joie 
et d’amour. Nous ferons le film ensemble, 
Jack et moi, sans bénéficier de l’aide d’un 
studio. En tout cas, c’est notre intention 
pour le moment. Ensuite, je tournerai 
Gcttysburg qui racontera les trois jours 
de la bataille considérée du point de vue 
de la ville — que nous reconstruirons. 
Cette période de notre histoire m’inté¬ 
resse particulièrement. Ce ne sera pas un 
film à message. Je n’aime pas les films à 
message et je crois que la notion de di¬ 
vertissement demeure toujours l’élément 
essentiel. Pour moi, c’est cela qui est im¬ 
portant. ( Propos recueillis 0» magnéto¬ 
phone è) 

Les corps 
étrangers 

Film assez décevant, The Créai Race est 
cependant celui dont Edwards rêvait de¬ 
puis fort longtemps, le pur dessin anime 
qu'annonçaient les films precedents. Avait- 
il tort de tendre toujours plus vers le car- 
toon ? J1 y avait bien au bout, l’absurde 
pari de The Créai Race, mais ce chemin 
passait par The Pitik Panthcr et A Shot 
in the Dark. II arrive ainsi qu’une idée 
fausse ne se révèle telle qu’après avoir 
permis à certaines vérités de se faire 
jour.- Ces vérités, c’est ce monde qui se 


créait sous nos yeux, avec sa faune et sa 
logique, tendre et crispé à la fois, ce sont 
les deux films avec Peter Scllers, Mais 
The Créât Race, accomplissement et 
échec à la fois, souligne mieux ce qui ne 
valait qu’cbauché, sous-entendu, frôle, 
sans les secours du Cinérama, 

Le metteur-en-scène est celui qui tend ses 
filets, plus certain de son attente que de 
son butin. Les filins de Rlakc Edwards 
vivent d’une petite question insidieuse : 
comment réagissent les gens ? Une mise 
en scène est une mise en condition : atten¬ 
dre qu’une douce ivresse, qu'un égarement 
subtil entrouvrent les portes de l’étrange, 
peut-être même, avec un peu de chance, 
de la folie... L’ivresse jonc un grand rôle 
dans les films d’Edwards ( Brcakfast al 
Tiff an y's et bien sur Du y s of IV inc and 
Roses). C’est qu’elle ne brusque pas, ne 
précipite rien : elle forme et déforme avec 
lenteur. Ceux qui s’y livrent ou qui y sont 
livrés ne s’y perdent pas, mais leur timi¬ 
dité devient soudain de l’humour, leur 
ironie de la lucidité, leur aisance de la 
chorégraphie. Le cinéaste ne brusque per¬ 
sonne non plus ; il sait qu’il y a toujours 
un moment et un endroit privilégiés où 
l'impensable devient possible et l’impossi¬ 
ble familier. Comment réagissent donc les 
gens ? Sous forme de gags, d’étranges 
confessions et de douces nostalgies... 
Voilà la fameuse méchanceté d’Edwards. 
Nous lui devons les films les plus tendres 
et les mélodrames les plus discrets. Il suf¬ 
fisait de housculcr à peine les personna¬ 
ges, beaux parleurs vulnérables et un peu 
veules (ce sont toujours les mêmes, bril¬ 
lants et fades : Curtis, Lcnunon. Nivcn...) 
et d'observer leurs réactions. Or, il y a 
aussi des gags clans le malheur et c’est 
même parfois pour souffrir un peu moins. 
Mais il apparut de plus en plus qu’il y 
avait deux veines chez Edwards. Et tou¬ 
jours h même question ; comment les 
gens réagissent-ils ? On sait qu elle est, 
également, au centre du dessin animé. 
Rien sûr, il y faut moins de tendresse et 
plus de mécanique. Sans doute Edwards 
tenait-il à se sauver de cette mélancolie 
un peu satisfaite, de cette timidité encom¬ 
brante : il n’avait qu'à reprendre son ou¬ 
vrage. mais en affirmer le dessin, en gros¬ 
sir les traits, en resserrer les contours. 
Donner à scs personnages plutôt qu’une 
vie falote à traîner, un rôle à jouer et, 
a la limite, un symbole à incarner. Il y 
eut d’abord Clouseau. Mais il est encore 
trop humain, trop proche du cinéaste. 11 
fallait l'anonymat, l'inconsistance du Les¬ 
lie de The Créât Race, tout de blanc vêtu, 
car il représente le Bien. Edwards, logi¬ 
que, simplifie à outrance, gomme et cari¬ 
cature. Le cinéma y gagne-t-il ? La 
réponse est au terme d’un détour et ce 
détour passe par le dessin et par scs 
vertus. 

Chaque semaine, pendant un an, Copi, de 
dessin en dessin, présente le même per¬ 
sonnage. C’est une femme hargneuse mais 
simple, aux cheveux raides, assise face à 
un vide d'où lui viennent toutes les réa¬ 
lités. plus impensables les unes que les 
autres. L’esprit en alerte, l'œil fixe, elle 
est là, mais c’est toujours pour être plus 
bafouée, trompée, dépassée... A la longue, 


sa seule présence, son obstination à « être 
là», suffisent à faire sourire. Chaque se¬ 
maine, à chaque nouvelle épreuve, c’est un 
peu de notre monde qu’elle découvre ; des 
gestes, des paroles, des raisonnements, 
bribes qui finissent par constituer son 
acquis, par l’enserrer dans ce qu’il faut 
bien appeler son «caractère», car elle 
en a un. irréductible... 

Le plaisir du dessin animé : l’esprit qui 
sait qu’il sera surpris, se demande alors 
comment il le sera et jouit de se savoir, 
pour ijuelqucs instants, dépassé. C’est tou¬ 
jours l’inattendu qui arrive mais dans un 
paysage plus précis chaque jour et où 
chaque aventure laisse une marque irréfu¬ 
table. 'Foute cette vie — contradictoire, 
complexe — qui semblait refusée à ce 
personnage si grossièrement formé (quel¬ 
ques traits de plume) vient à sa rencontre. 
Un jour, le dessin 11‘a plus à être drôle, 
efficace ou compréhensible, car il n’a plus 
rien à prouver, encore moins à établir : 
c’est notre complicité qui le fait vivre et 
qui nous fait, encore, rire. Au bout d’un 
an, Copi (mais on aurait aussi pu citer 
Jules Feiffcr ou Don Martin) n’a pas in¬ 
venté lin dessin mais bien un monde, tout 
aussi opaque, dément et ohscur que le 
nôtre. C’est-à-dire (et c’est la morale de 
cette digression) qu’à mesure qu’il sc ré¬ 
pète, le dessin animé (on humoristique) 
acquiert ce qui ne lui était pas donné : 
l'Epaisseur et rejoint ainsi ce qu’il avait 
pour mission de simplifier : la vie. 

La vie, c’est justement, ce que Leslie et 
Fate ont a priori, ce qu’ils ne réussiront 
pas à faire oublier. Pourtant Edwards, qui 
a toujours aimé dans ses personnages la 
légèreté et l'aisance, les a voulus cette fois 
fades et inconsistants, réduits à leur pano¬ 
plie, moins importants que leurs couleurs, 
leurs costumes, leurs attirails. Docile¬ 
ment, ils s’appliquent à exister le moins 
possible et leur course autour du monde, 
poussive et laborieuse, semble surtout des¬ 
tinée à prouver que, justement, aucune 
surprise n’est possible (à l’exception de 
quelques parenthèses et rencontres impré¬ 
vues et heureuses, comme l’épisode d’Eu¬ 
rope centrale, le duel, etc.). 

Blake Edwards rêve en fin de compte d’un 
monde qui avait perdu toute épaisseur, à 
des personnages sans poids, sans corps, 
échappant à la pesanteur, les dimensions 
du monde devenant le cadre d’un gigan¬ 
tesque earloon. Cette tentation qui faisait 
le prix des films précédents ruine The 
Créât Race dont elle se veut le principe. 
O11 voit bien les personnages de Copi 
acquérir la densité qui leur manque niais 
on voit mal comment Leslie et Fate pour¬ 
raient renier leurs visages, leur regard 
trop humain, leur corps trop lourd. Mais 
dans The Créai Race — et c’est précisé¬ 
ment ce que le Cinérama souligne et dé¬ 
nonce à chaque instant — malgré toute 
leur bonne volonté, Leslie et Fate sont 
d’abord Curtis et Lemmon et l’héroïne : 
Natalie Wood. Alors, tout ce qu’on de¬ 
vait oublier, affleure plus que jamais : les 
rides de l’un, le cabotinage de l’autre, la 
vulgarité de la troisième, chacun encom¬ 
bré de son corps, de cette vie, entropique, 
qui est pourtant la matière première dn 
cinéma. — Serge DANEY. 
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Age d’or, âge du fer 

notes sur la politique et te 
cinéma par Michel 
Mordoré 


Le Français vote en masse. Depuis que 
le pouvoir se personnalise, le citoyen 
hexagonal est de nouveau intéressé par 
la politique. Cela entre dans l'ordre des 
choses. Les affaires publiques ont en¬ 
fin des champions, qui viennent relayer 
un Tour de France usé jusqu'au boyau. 
On pourrait dire, aussi bien, des stars, 
et nous serions au cœur de notre pro¬ 
blème. Car la critique de cinéma, grisée 
par fa course présidentielle, se met au 
goût du jour. On relance les vieilles éti¬ 
quettes ■ Gauche » et « Droite - , on 
veut à tout prix se compter. On injurie 
les manchots, qui prétendent, crétins, à 
l apolitisme. Avec un regard en coulisse 
vers la tendance de qui vous savez. 
Comme si l'apolitisme avait jamais exis¬ 
té en matière de cinéma. Il faut en finir 
avec une légende ridicule, et qui n'a 
jamais correspondu à la moindre réa¬ 
lité. 

Par essence l'image cinématographique, 
représentation de la vie, est aussi • en¬ 
gagée » que la vie elle-même, c'est-à- 
dire totalement. Mais cela veut-il dire 
que l'image et son commentaire critique 
doivent être soumis aux caprices de 
l'anecdote la plus partiale, aux contin¬ 
gences minuscules qui inspirent l'opi¬ 
nion de telle ou telle catégorie d’indivi¬ 
dus, à telle heure précise du Temps ? 
Réclamer un peu de hauteur, ce n'est 
pas sombrer dans les turpitudes ré ac¬ 
tionnaires de l'apolitisme — dans le 
sens où celui-ci déguiserait un conser¬ 
vatisme honteux —, mais traiter avec le 
respect qu’elles méritent les affaires de 
la Cité. Quand la Cité devient plané¬ 
taire, un tel recul s’impose, non pour la 
prudence mais pour l’honnêteté. Bien 
entendu, l’attitude ■ ici préconisée est 
« de gauche », comme toutes les démar¬ 
ches intellectuelles en vogue dans ce 
pays. On voit mal, d'ailleurs, ce qui se¬ 
rait « de droite », alors que la logoma¬ 
chie inverse ne coûte rien. Seuls des 
maniaques et des provocateurs osent 
encore se réclamer d'une idéologie de 
droite. Un Français sur vingt (donc un 
cinéaste sur vingt, un critique sur vingt, 
etc.) revendique cette option. Cela veut 
dire que tous les autres, soit 95 %, sont 
de gauche — eût dit à peu près le Père 
Ubu. J'entends signifier par là, non point 
que je dis la vérité, mais que la droite 
ne se vend pas. Or. que demande-t-on 
à n'importe qui et n’importe quoi, dans 
la seconde moitié du vingtième siècle ? 
De bien se vendre. C'est le seul critère, 
et on n'a jamais tant vu de jeunes Ras- 


tignac choisir le progressisme dans l'es¬ 
poir de gagner plus vite la Triumph ou 
la Jaguar de leurs rêves. La gauche se 
vend très bien, donc. Il faudrait être fou 
pour soutenir des opinions contraires à 
la démagogie ambiante. Toute entreprise 
de droite est vouée à la faillite. Si l'on 
fait appel à l’intérêt des gens, il sera 
évident que la plupart choisiront de vo¬ 
ler au secours de la victoire. A l'image 
du candidat de l'Opposition dans les 
dernières présidentielles. 11 avait débuté 
à l'Action Française, prêté serment au 
maréchai Pétain, reçu la francisque, 
d'accord, tout ce que vous voudrez, 
mais il avait su choisir à temps le bon 
aiguillage et toute sa carrière posté¬ 
rieure fut orientée du côté des vain¬ 
queurs. Ce n'est pas un reproche, et il 
ne saurait être question, dans les pré¬ 
sentes notes, d'aider à survivre une opi¬ 
nion aberrante, pour le seul romantisme 
de l'échec. Un cinéaste réputé n’hésite 
pas à dire : « Je suis de gauche parce 
que la droite est sans avenir ». Derrière 
le cynisme et l'insolence, une telle ob¬ 
servation ne manque pas de finesse, 
dans la mesure où elle porte référence 
aux deux tendances contradictoires de 
l'esprit humain. De tels exemples sont 
avancés non pour une vaine polémique, 
mais afin de tordre le cou à une cer¬ 
taine éloquence. Dans une nation pros¬ 
père et bien nourrie, pour une fois en 
paix, les seuls « engagements » offerts 
aux militants concernent un ou deux 
conflits étrangers, à quelques milliers 
de kilomètres du Café du Commerce. 
Au niveau des pantoufles, le verbalisme 
ne représente plus que lui-même. Dans 
le cinéma comme ailleurs, si I on veut 
discerner un contenu politique, il faudra 
découvrir autre chose que les affirma¬ 
tions gratuites. Quand les mot 9 se dé¬ 
valuent, quand on ne fusille plus, quand 
on n'emprisonne plus au nom des idées, 
le concept de politique renonce à la vio¬ 
lence d'un impact déterminé, mais ac¬ 
quiert une résonance plus universelle. 

Il envahit l'essentiel du monde. Profitons 
de cette métamorphose pour aider le 
cinéma à franchir une étape de sa vie 
adulte. 

Les deux voies 

et Vidéal caméléon 

Jusqu'à ce jour, on a distingué deux mé¬ 
thodes pour fabriquer les films politi¬ 
ques. Selon la première, il faut orienter 
toutes les images dans une seule direc¬ 


tion, les charger toutes du même poten¬ 
tiel affectif et les rendre toutes égale¬ 
ment signifiantes. Bref, il faut raconter 
une histoire. Cela donne la révolte du 
« Cuirassé Potemkine », ou la grève du 
• Sel de la terre », ou la trahison du 
« Juif Süss ». A cette catégorie, il 
convient de rattacher les documentaires, 
les films de montage, etc., car ils ont 
en commun avec les précédents d aller 
dan 9 un sens bien défini. 

L’autre méthode recourt a un procédé 
plus anodin. Il s'agit d'introduire, dans 
un contexte indifférent, des « gags » dra¬ 
matiques ou drôles qui suggestionnent 
le spectateur et l’orientent dans le sens 
désiré Dans - Viva Maria », apparaît de 
cette manière une suite de plaisanteries 
anticléricales. Avant son indépendance, 
Bunuel était coutumier du système. 
Nous avons nous-mêmes souligné en 
son temps la qualité de subversion anti¬ 
policière d’un film que l’ensemble de 
nos confrères avait méprisé, • Irma la 
Douce ». Jusque dans une œuvre ali¬ 
mentaire comme « Le Tigre se parfume 
à la dynamite », Claude Chabrol a glissé 
des phrases contre le pouvoir. L'incon¬ 
vénient du truc, c’est sa facilité. Un gag, 
par définition, se contente de piquer au 
passage. Il ne comporte aucune analyse. 
Comme au spectacle de Guignol, il 
n’est pas malaisé d'obtenir le rire ou la 
colère du spectateur en chargeant de 
tous les péchés le gendarment le curé. 
Cela ne nous apprend pas pourquoi il 
y a un gendarme, et pourquoi le curé. 
En outre, le gag, surtout s'il est verbal, 
présente l'inconvénient d'être réversible 
et interchangeable. Georges Sadoul, 
dans son • Histoire du Cinéma », a tou¬ 
jours fait grand cas d’un film bien ou¬ 
blié de Jean Delannoy, « Pontcarral », 
qui fut présenté durant la guerre de 
1939-45. Un personnage y disait à peu 
près : « Aujourd'hui, monsieur, ce sont 
les honnêtes gens qui vont en prison », 
Il parait que les spectateurs applaudis¬ 
saient à chaque séance. Je me demande 
pourquoi ce film n’a pas été réédité. 
Pendant les premières années du conflit 
algérien, les sympathisants du F.L.N., 
dont beaucoup connurent la prison, au¬ 
raient pu venir chaque soir applaudir à 
la fameuse réplique. Vers la fin du 
même conflit, les parents et amie des 
membres de l’O A.S. auraient pris la 
relève, et il ne faut, pas désespérer de 
l'avenir : ce film, avec sa phrase com¬ 
mode, trouvera toujours une clientèle. 
Il existe de9 gens qui passent leur vie 
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à répertorier ces sortes de gags, et qui 
jugent la valeur des films, éditent des 
revues, publient des livres, uniquement 
en fonction de ce critère. Sans méchan¬ 
ceté, car tous les goûts sont dans la 
nature et parce que nous abhorrons les 
exclusives fascistes, disons simplement 
que cela dénote une vue un peu courte. 

Monsieur forme-fond 
et monsieur contenu-contenu 
De toute façon, le film à gag et le film 
à histoire signifiante ont en commun de 
sacrifier tous deux à l'anecdotisme. L un 
et l’autre obéissent à des mouvements 
passionnels et spéculent sur les formes 
les plus élémentaires de l'émotivité du 
spectateur Cela ne signifie pas qu'on 
doit les rejeter, bien au contraire. La 
passion est un alignent de choix pour 
l’artiste, et à certains Instants la fu¬ 
reur l’emporte à bon droit sur l’objecti¬ 
vité et la raison. Mais ces œuvres pos¬ 
sèdent la même sorte de beauté que la 
musique ou la peinture, dont les car¬ 
cans du réalisme socialiste, pas plus 
que ceux des autres doctrines, n’ont 
réussi à briser le désordre génial. Par 
nature, le film de passion répugne à 
l’analyse politique. « Senso », bel exem¬ 
ple d’un écartèlement de la raison à la 
folie, donne fort bien le sentiment de 
cette impossibilité. Or, c’est sur le film 
de passion que l’exégète d’opinion se 
jette le plus volontiers. D’où son embar¬ 
ras, lorsqu’une même sincérité et un 
même talent animent des œuvres contra¬ 
dictoires. Tant qu'il s’agit de chanter 
- Potemkine », tout va bien. De mémoire 
d’homme, la routine aidant, on n’ose rien 
lui opposer. Dans le genre, Sadoul avait 
résolu la difficulté, avec le tome de son 
• Histoire Générale du Cinéma » qui trai¬ 
tait de la période 1939-45. Il avait dé¬ 
crété que le fascisme et le capitalisme 
débilitaient le talent, et que nulle œuvre 
valable ne pouvait paraître sous ces ré- 
gimes-là. Ainsi, pas de problème de mo¬ 
rale. Le moment était bien choisi, du 
moins en ce qui concerne les cas ex¬ 
trêmes. Il est vrai que Mlzoguchi soi- 
même, dans le Japon impérial en guerre, 
se trouva paralysé. Mais il vaut mieux 
considérer cela comme un accident, et 
envisager la contradiction déchirante 
que nul dogme ne protège. A cet égard, 
les jeunes générations font preuve d'un 
scrupule plus grand. Et sans aller cher¬ 
cher • Le Jeune Hitlérien Quex » et 
« Ventres glacés », qui sont tous deux 
médiocres pour mettre tout le monde 
d’accord, les cinéastes - réactionnai¬ 
res * américains donnent du fil à retor¬ 
dre. Les John Ford, les Klng Vidor, les 
Hawks, voire les Fuller, ne s’expédient 
pas avec une telle aisance, sauf mau¬ 
vaise fol de principe. On ne veut pas 
admettre que, comme Eisenstein et Vis- 
conti, ils relèvent davantage de l’art que 
de la sociologie. On achoppe sur ces 
œuvres qui chevauchent gaillardement 
à l’envers du coursier de l’Histoire. 

Au lieu de comprendre qu’ils se trom¬ 
pent d’objet et prennent la proie pour 
l'ombre, les pseudo-engagés opèrent 


cette dissociation qu’ils reprochent tant, 
et bien à tort, à la critique dite spiri¬ 
tualiste, apolitique, etc. Ils séparent la 
forme et le fond, mettent à droite l’es¬ 
thétique et è gauche le contenu. Ils sont 
les derniers è croire authentique le sys¬ 
tème de la double colonne, et on finit 
par lire sous leur plume des phrases 
d'une naïveté attendrissante et propre¬ 
ment incroyable, du genre • combien il 
est dommage que la vérité soit à gau¬ 
che et le talent à droite ». Ainsi avalent- 
ils de travers, mais enfin Ils avalent, à 
peu près n'importé quoi, de « Naissance, 
d'une nation * à - La Brune brûlante ». 
Si la pureté de l'action politique de¬ 
meure en 1966 la fin dernière, voilà un 
bel exemple de confusionisme, la porte 
ouverte à tous les compromis, à toutes 
les démissions. 

Nous préférions, à tout prendre, les an¬ 
ciens enragés du « contenu-contenu ». 
Ceux-là se moquaient des problèmes 
esthétiques, laissant cette sorte de 
considérations aux « fascistes », et ils 
trouvaient leur bonheur dans l’image la 
plus brute, pourvu qu’elle représentât 
un découpeur de macaroni en Inde, ou 
un planteur de riz esquimau. De nos 
Jours, ils sont chinois. D’une certaine 
manière, Ils se situent à l'avant-garde, 
beaucoup plus en tout cas, dans le 
temps où nous prenons quelques leçons 
chez Pagnol et Guitry, que les plaisan¬ 
tins dont le gauchisme aboutit à vanter 
Louis Malle et Cavalier. C’est-à-dire les 
dentellières du progressisme. Le seul 
reproche qu’on peut faire aux tenants du 

- contenu-contenu », c’est de ne pas 
avoir hésité à se contredire. Ils s'as¬ 
seyaient volontiers sur la beauté, mais 
refusaient aux films nazis de reparaître 
sur les écrans, affirmant que, de toutes 
façons, ces films-là étaient inesthéti¬ 
ques I Mais nous savons que c’était de 
leur part une coquetterie, mieux, une 
fine litote, qui n'entamait en rien la va¬ 
leur de fa théorie. Ne disputons pas sur 
les détails. En fin de compte, c'est le 
cinéma qu’il faut changer, et il ne sert 
è rien de dresser les uns contre les au¬ 
tres des gens estimables. 

Sartre 
à la trappe 

Réduite à l’anecdote du • contenu-conte¬ 
nu », ou bien diluée dans le gag esthé¬ 
tique, l'intrusion de la politique dans le 
cinéma ne présente aucun Intérêt. Plus 
que jamais, nous entrons à l’auberge 
espagnole. Ne goûtent au menu que les 
porteurs de provisions. Sans la pleutre¬ 
rie des gouvernements, qui Interdisent 
par mauvaise conscience, et permettent 
ainsi aux intellectuels de se gonfler 
d'importance, on aurait depuis long¬ 
temps vérifié l’inefficacité absolue du ci¬ 
néma, comme celle de la littérature, 
pour l’action immédiate s’entend. Jean- 
Paul Sartre, qui reste le maître à penser 
de la jeunesse, réédite périodiquement 

- Qu’est-ce que la littérature? », et les 
naïfs concluent à la nécessité de 
« l’engagement ». Mais par ailleurs le 
même Sartre, lorsqu’il écrit dans les 


journaux, exprime nettement son pessi¬ 
misme. Nos écrits (entendez également : 
nos films), dit-il en substance, n'ont rien 
changé au sort de la guerre d’Algérie, 
à son évolution. Il pourrait prendre mille 
exemples de non-efficacité. La littéra¬ 
ture, le cinéma, sont des leurres quand 
on les oblige à rivaliser avec la vie, sur 
un terrain et dans une dimension qui ne 
les concernent pas. Il faudrait méditer 
l’éclipse de Sartre après 1960, afin de 
mieux situer l’aire de la bataille. On voit 
en ce moment à Paris une pièce admi¬ 
rable qui expédie à merveille la ques¬ 
tion. LeRoi Jones est un dramaturge 
noir qui écrit des pièces anti-Blancs, 
conformes aux doctrines les plus extré¬ 
mistes des Blacks Muslims. Dans le 
même temps, il sait la vanité du combat. 
Le personnage qui l’incarne, dans • Le 
Métro fantôme », dit nettement qu’un 
artiste est un pitre complaisant. On 
souffle dans une trompette, on joue la 
comédie — on écrit un livre, on réalise 
un film — par substitut à l’action véri¬ 
table et directe. Pour s'exprimer, il suf¬ 
firait à l’artiste de prendre un long cou¬ 
teau, et de le plonger dans le cœur de 
son ennemi. Il ne serait plus un artiste, 
il ne montrerait plus ses fesses au pu¬ 
blic, il serait un homme. Ce sont là, pa¬ 
raît-il, des idées choquantes, extrémis¬ 
tes. J’y vois l’unique vérité. On se plaint 
de ne pas avoir eu de film sur la guerre 
d’Algérie. Je m’en féliciterais plutôt. 
Cela prouve que chacun était trop oc¬ 
cupé pour perdre son temps à ce genre 
de conneries. Que les gens aient été 
O.A.S. ou F.L.N., il valait mieux, tout 
compte fait, porter des bombes plutôt 
que réaliser des films sur les porteurs 
de bombes. 

La passion, transposée dans l’art, 
n'ajoute rien à la connaissance, nous 
l'avons observé. La gêne des engagés- 
mous, qui se cherchent des alibis tan¬ 
tôt dans la morale, et tantôt dans l'es¬ 
thétique, nous suggère la seule voie 
possible. Après tant de négations, ve¬ 
nons-en à quelque chose de positif. Si 
nous voulons un cinéma adulte, il faut 
découvrir la politique où elle se trouve, 
dans la totalité de l’homme et de la so¬ 
ciété, non dans l'anecdote et les intérêts 
sectaires. Si l'on tient à parler des af¬ 
faires de fa Cité, il faut élargir le débat, 
et non point le rétrécir à des querelles 
de clocher. Cela posé, admis, distin¬ 
guons entre l’attitude critique et l’atti¬ 
tude créatrice. 

. L*hermaphrodisme 
en politique 

Pour ce qui regarde la critique, l'accu¬ 
sation d'apolitisme frise l'absurdité. A 
nos yeux, tout est politique. En ce sens, 
nous souscririons volontiers à l’opinion 
qui décelait dans tous les films de Hol¬ 
lywood l'exposé d’une doctrine, celle 
de l’American Way of Life, d’ailleurs 
traduite en clair par le Code Hays. Il 
est évident que les décors, les costu¬ 
mes, les automobiles, le comportement 
des acteurs, la manière de s’exprimer, 
vérifient une certaine option politique, 
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au même titre, et souvent plus encore, 
que les dialogues, le scénario et les ac¬ 
tes physiques interprétés par les comé¬ 
diens. Cela vaut pour tout le monde, et 
non seulement pour les Hollywoodiens, 
La vision globale que l : on retire d'un 
film est singulièrement plus importante 
que les détails « politiques » dont se 
gargarise le chroniqueur d'opinion. La 
politique, au contraire de ce qu'imagi¬ 
nent la plupart des gens, n’est pas un 
costume qu'on accroche à un porte¬ 
manteau, ou bien que I on endosse, au 
gré de l’humeur et des circonstances. 
Pour nous, elle relève de l’éthique géné¬ 
rale. On en fait comme Ion respire, 
sans le savoir, à chaque minute de 
l’existence. Quiconque veut connaître 
le choix politique d'un cinéaste doit 
scruter ses films dans tous leurs dé¬ 
tails, du début à la fin, et non point seu¬ 
lement dans les morceaux de bravoure. 
La phrase Impertinente, Limage-choc, 
sur quoi la censure est prise comme une 
mouche et dont les beaux esprits se 
pâment, ces attrape-nigauds ne pèsent 
pas lourd à nos yeux. On peut les 
couper sans remords, et le fumiste qui 
les ajoute pour complaire à l’opinion en 
vogue ne trouvera pas grâce dans nos 
balances Car il reste tout ce à quoi il 
ne pense pas et qui le juge. Aussi bien 
la façon de montrer une scène d’intérêt 
secondaire que sa manière de filmer les 
femmes. A qui fera-t-on croire que les 
• audaces », anticléricales et autres, de 
« Viva Maria », présentaient un risque 
quelconque pour leur auteur ? Et pour¬ 
quoi tant parler de beaux sentiments et 
de révolution, si c’est pour photogra¬ 
phier les vedettes féminines comme un 
collégien l'aurait fait, avec honte et mé¬ 
pris ? On n’a pas le droit d’être de gau¬ 
che une heure par jour, le temps de 
jouer au militant, quitte à rédevenir 
bourgeois dans l’intimité. Ce serait trop 
facile, et voilà le reproche que nous 
adressons au cinéma de l’anecdote et 
du gag. Il permet toutes les impostures. 
Si le brevet de bon démocrate dépend 
de quelques traits, qu'est-ce que cela 
coûte à n'importe quel traître de jouer 
la comédie qu’on lui propose ? Rien de 
plus facile à imiter qu'un film * de 
droite» ou «de gauche», si le critère 
se borne à quelques schèmes primitifs. 
Quelle facilité de dédouanement pour 
les spécialistes du costume réversible, 
quelle tentation pour les mystificateurs. 
Je m'étonne que des scandales n’écla¬ 
tent pas, tant la crédulité des specta¬ 
teurs et des journalistes parait facile à 
nourrir. En revanche, quand on apprécie 
la personnalité de l'homme dans son 
ensemble, quand on estime à sa juste 
valeur le plus fugace détail de l'œuvre, 
la tromperie devient beaucoup plus mal¬ 
aisée. Il y faut une science du men¬ 
songe qui n'a pas d'exemple dans le 
cinéma mondial. Pour nous, à partir du 
moment où la notion de politique est 
reconnue comme partie intégrante de la 
mise en scène, la question ne se pose 
pas. Dans un art de synthèse comme 
le cinéma, elle doit être la synthèse par 


excellence, et se confondre avec l'éthi¬ 
que de l’individu. Ajoutons, par paren¬ 
thèse, qu’il faudra bien admettre un 
jour l’ambivalence naturelle des êtres 
en matière de politique, comme on 
a fini par reconnaître l’ambivalence 
sexuelle. En chacun coexistent biologi¬ 
quement les tendances conservatrice et 
progressiste — « droite » et « gauche » 
pour parler un langage simpliste — et 
seule une dominante dirige d’un côté ou 
de l'autre le caractère, comme en ma¬ 
tière de sexe. Bien entendu, l’éducation, 
le milieu, l'hérédité, l'intérêt, etc., in¬ 
fluent sur l'option finale, ou momenta¬ 
née, L’idée n’est sans doute pas neuve, 
mais, choquant les purs moralistes, elle 
présente l’avantage d'adoucir la sévérité 
de nos jugements. En tout cas, l'individu 
ne s'en trouve que mieux lié, presque 
ligoté, à l'ensemble de ses actes. 

Pour un 

cinéma totalitaire 

Cette analyse fondamentale de l'œuvre 
— et rien n’y échappe, une comédie 
musicale étant à cet égard plus signi¬ 
fiante qu'un drame de mœurs —, cette 
connaissance globale de l'homme, ce 
masque arraché, demeurent les élé¬ 
ments d’une attitude passive. Une mé¬ 
thode pour fa prospection critique, rien 
de plus. Il reste à définir une attitude 
créatrice, non passionnelle et non anec¬ 
dotique. Elle exige, de la part de l’au¬ 
teur comme du spectateur, une volonté 
adulte de connaissance, et non d'émo¬ 
tion. Un curé qui sort un pistolet des 
pans de sa robe, cela porte à coup sûr. 
Un film sur le Vatican, expliquant le pou¬ 
voir temporel et spirituel de l’Eglise, dé¬ 
cortiquant les luttes entre les Domini¬ 
cains et les Jésuites, mettant en lumière 
l'opposition gallicane, etc., rencontre¬ 
rait-il autant de faveur qu'un simple gag 
dont la subversion bon enfant ne dé¬ 
passe pas le niveau d'un gamin de sept 
ans ? On devine sans peine la nature 
d’un film passionnel contre la guerre du 
Viêt-nam. Tout l’art consisterait à éta¬ 
blir la différence entre les balles démo¬ 
cratiques du Nord, si bonnes pour les 
bronches, et les balles impérialistes du 
Sud, qui creusent d'horribles cavernes 
dans les poumons. Et vice-versa. Mais 
qui oserait conter la véritable histoire, 
avec les collusions, les accords occul¬ 
tes, le ballet des sectes, les coups 
d’état télécommandés, les trafics, etc. ? 
Le véritable cinéma politique, si l’on 
désire vraiment qu’il en existe un, sera 
un cinéma objectif, serein, complexe, 
impitoyable, à la mesure des mystères 
et de la cruauté de notre temps. Nous 
avons salué à l’époque la sortie de 
« Salvatore Giuliano », parce que ce film 
nous semblait porter les promesses 
d’une recherche vraiment dialectique. 
La suite nous a déçus, comme si quel¬ 
qu’un avait barré la voie à peine entrou¬ 
verte. C'est pourtant dans cette direc¬ 
tion qu'il faut poursuivre. Les autres 
chemins, cent fois rebattus, ne sont que 
littérature, c'est-à-dire moins que rien. 


Hélas, la quête de la vérité demande 
plus que des facultés émotionnelles, une 
compétence authentique. La vertu la 
plus rare. 

Le cinéma vieillit, mais ses auteurs 
ne grandissent pas en sagesse. On ac¬ 
corde la franchise de parole à ceux qui 
ne possèdent pas leur alphabet.’ L’œil 
se met à la caméra avant de s’être posé 
sur la vie. Tout le monde croit posséder 
la science infuse, comme les petits 
marquis de naguère. On tranche de tout, 
sans avoir rien appris. Cela suppose 
que le cinéma ne dépassera jamais le 
niveau des émotions élémentaires, où la 
« charge utile », c’est-à-dire l’efficacité 
en profondeur, est d'une consternante 
légèreté, en regard de l'effet de 
« masse » produit par l’impression im¬ 
médiate. 

On peut imaginer un cinéma politique 
de la pure contestation, de l’anarchie 
intégrale, et dont le prototype sublime, 
inégalé, serait « L’Age d’Or ». Mais la 
plupart des hommes rêvent de prendre 
en mains le destin de la société où ils 
vivent, et non point de détruire l’espèce 
humaine. A ceux-là, nous devons offrir 
un instrument de connaissance. Et pour 
comprendre ce que sera cette connais¬ 
sance de l’univers, cette « politique » 
du monde au sens le plus large, il nous 
faut en revenir une fois encore à l'es¬ 
prit le plus neuf et le plus hardi que le 
septième art ait jamais connu. Rosse- 
îini, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 
a dit et répété dans maints entretiens, 
et, pour finir, au sujet de « L’Age du 
fer », la nécessité et l’urgence du didac¬ 
tisme. L'auteur doit commencer par ap¬ 
prendre, au lieu de peindre des états 
d'âme, des réactions émotionnelles. Il 
doit vaincre l'incuriosité, la prédilection 
pour l’ignorance et l’irrationnel, la rou¬ 
tine intellectuelle. Le but de la politique 
au cinéma, ce n’est pas de doubler l’ac¬ 
tion des combattants, avec des armes 
dérisoires, mais de servir l’intelligence 
des faits, d'enseigner au spectateur 
l'art de réinventer par lui-même le 
monde. On ne doit plus évoquer les 
grèves, les syndicats, les contradictions 
du capitalisme, sans avoir patiemment 
assimilé, d’abord, Ie9 rudiments de 
l'économie politique. On ne doit plus ci¬ 
ter la guerre du Viêt-nam sans tenir 
compte des complexités de la politique 
internationale. Rien n’est joué d'avance, 
rien n’ést * blanc » ou « noir ». Combien 
il est ardu, par bonheur, de choisir, de 
juger. Affirmer cela, contraindre le spec¬ 
tateur à une démarche socratique; ne 
signifie pas qu'on le méprise. Rien 
n oblige l'auteur à singer le pédantisme. 
Bien au contraire, * L'Age du fer » le 
démontre, l'imprévisible de l'humain, son 
désordre généreux, viennent envahir la 
quête et l’enrichir constamment. 
Constatons que cette forme noble du 
cinéma remet à leur place les égare¬ 
ments du cœur, dépasse l'entendement 
sentimental et refuse d'avilir. Elle ma¬ 
gnifie l’honnêteté, donc l'honneur. Pour 
nous, ce sera le vrai parti unique. 

Michel MARDORE 
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Ion regarde en arrière et que l’on pose 
des repères qui n’ont de sens que par rap¬ 
port à la totalité des péripéties, que la 
vie se transforme en aventure. C’est 
grâce «à cette sympathie avec la vie, cette 
volonté de l’épouser dans toutes ses for¬ 
mes et profiter de tous les hasards qu'elle 
crée, que le film vaut. D’où le refus du 
lyrisme et l’adoption du « style télévi¬ 
sion », qui n’est pas, comme on le croit 
en France (et pour cause), un parti pris 
de platitude, mais plutôt, grâce à une ca¬ 
méra très mobile, la volonté de procéder 
à une investigation du monde sans pré¬ 
ventions, au cours de laquelle les événe¬ 
ments apparaîtront tels qu’ils sont, ni 
plus ni moins, dans la totalité de leurs si¬ 
gnifications, On nous montre simplement 
une « chronique familiale » racontant 
l'aventure de Ouff et de Hclcn, travail¬ 
lant, aimant, souffrant et qui, confrontés 
à ces problèmes universels, tentent au 
mieux de les affronter. 

Universels ai-je dit. mais il se trouve par 
ailleurs que ces gens sont des Noirs, et 
Ion est en droit de se demander si cette 
modestie dans les intentions, cette humi¬ 
lité devant la vie qui semblaient être les 
meilleurs atouts de l’oeuvre ne dissimule¬ 
raient pas une impuissance à appréhen* 


dans sa démarche même, il les dissout 
tous en les engendrant. Tl ne lui appar¬ 
tient nullement d’apporter des solutions à 
un problème en privilégiant tel ou tel de 
ses aspects mais plutôt de poser à plat 
une série d’événements sans connexions 
évidentes entre eux mais qui contiennent 
chacun l’ensemble des potentialités de la 
vie, face auquel le spectateur est amené 
à réfléchir. Confronté à ce magma ano¬ 
nyme qui lui offre tout un éventail de 
possibles, Duff va tenter cle lui imposer 
une forme en usant de sa liberté toute 
fraîche pour nier le monde, ou plutôt lu 
représentation qu'on lui en donnait. Il a 
compris qu’on lui avait volé son regard 
et veut confronter sa conscience avec la 
réalité pour créer un nouveau rapport au 
monde. D'où le deuxième voyage qu’il 
effectue à la ville, où il s’apercevra que 
tout a changé, bien que rien n'ait bougé 
(meme plan lors des deux voyages du cou¬ 
loir menant à la chambre de son père) et 
qui ne trouve son véritable sens que par 
rapport au premier, lorsque son fils et son 
père tic lui étaient apparus que comme 
des entités abstraites («la famille») qui 
sont le lot de chacun, et non dans leur 
irremplaçable singularité. 

Cette liberté que Duff a durement acquise. 



Nolhing But b Man : Yaphat Kotto al J*an Dlxon. 


Noir y 
impair et 
passe 

NOTHING BUT A MAN (UN HOMME 
COMME TANT D’AUTRES) Film de MI¬ 
CHAEL ROEMER, Sccntirio : Michael 
Roemer et Michael Young. Images : Ro¬ 
bert Young. Musiques et chansons : Mary 
Wells, The Gospel Stars, Martha and the 
Vanddlas, The Miracles, Holland-Dozier, 
Little Stevie Woncler, The Marvclettes, 
Wilbur Kirk. Costumes : Nancy Ruffing. 
Son : Robert Rubin. Montage : Lukc 
Bennett. Interprétation : Abbey Lincoln 
(Josie), Ivan Dixoti (Duff Anderson), 
Gloria Foster (Lee), Julius Harris 
(Will Anderson), Martin Priest (chauf¬ 
feur), Lenard Parker (Frankie), Yaphet 
Kotto (Jocko), Stanley Grcene (revenant 
Dawsun), Helen Lounck (Effic Simms), 
Hcblene Arindeîl (Doris), Walter Wilson 
(propriétaire de la voiture), Milton Wil¬ 
liams (Pop), Mclvin Stewart (Riddick), 
Rev. Marshal Tompbin (prédicateur), Al¬ 
fred Puryear (Barney), Charles McRac 
(Joc), Ed Rowan (Willie), Tom Ligon et 
William Jordan (Teen-agcrs). Dorothy 
Hall (soliste), Gertrude Jcanette (Mme 
Dawson), Gil Rogers (contremaître), Ri¬ 
chard Webber (Bud Ellis), Eugene Wood 
(directeur d’école), Jim Wright (Barman). 
Arland Schubert et Bill Riola (patrons), 
Pater Carew (épicier), Jay Brooks (entre¬ 
preneur de pompes funèbres), Robert 
Berger (employé, Jary Banks (Bcssie), 
Richard Ward et Moses Gunn (ouvriers), 
Mark Shapiro et William Philipps (passa¬ 
gers de la voiture, Sylvia Ray, Esther 
Rollc et Esther Davis (paroisicnnes). 
Production : Young-Roemer-Rubin - Du 
Art Film Laboratories, 1964. Distribution: 
La Pagode Distributio n. Durée : j h 30. 

On connaît l'histoire de ce grand benêt 
(ou habile escroc) de journaliste améri¬ 
cain, qui crut qu’il suffisait de se faire 
passer aux rayons ultra-violets puis d’al¬ 
ler se promener en Alabama pour éprou¬ 
ver les gênes et les brimades de ceux qui 
doivent effectivement assumer leur condi¬ 
tion de Noirs au soin de la société amé¬ 
ricaine. Croyant « vivre une aventure » 
exceptionnelle, il n’avait fait que restituer 
ses obsessions assez minables d’Américain 
moyen à peau blanche, nous initiant tout 
au plus à la fascinante ambiguïté du tra¬ 
vesti. 

Young et Roemer, qui ont lu Montes¬ 
quieu, savent, eux, que se demander 
« comment on peut être noir » est tout 
aussi inutile que de savoir « comment 011 
peut être persan ». Une réflexion séman¬ 
tique élémentaire leur a en outre révélé 
que « vivre une aventure» comportait 
une contradiction dans les termes de la 
proposition et que. plus simplement. « vi¬ 
vre une vie » était seule chose faisable. 
Vivre, c’est tenter d’appréhender une réa¬ 
lité qui se dérobe en infléchissant sa 
course au gré des événements sans se 
préoccuper d’un quelconque canevas qui, 
s'il assurerait d’emblée une certaine recti¬ 
tude à la recherche, serait aussi le gage 
de son artifice. Ce n’est qu’a près, lorsque 


der la vie des Noirs américains dans sa 
« rareté ». Avoir des scènes de ménage, 
sc faire renvoyer par son patron pour ac¬ 
tivités syndicalistes, être le fils d'un alcoo¬ 
lique 11'est certes pas, en Amérique com¬ 
me ailleurs. le privilège des Noirs. N’est-ce 
pas alors accréditer le mythe bourgeois de 
la « nature humaine », céder à « l’esprit 
d'analyse », qu’affirmer qu'en modifiant 
les caractères raciaux, les problèmes ap¬ 
paraissent néanmoins comme fondamenta¬ 
lement semblables. C’est à cette critique 
que le film semble sc prêter, mais c’est 
pour mieux y échapper, car Roemer et 
Young n'ont pas choisi le cinéma au ha¬ 
sard, et l’utilisation qu’ils font de leur art 
dénote une rare intuition de son pouvoir 
comme de ses limites. En effet, le cinéma 
n'a pas à choisir entre un niveau social, 
politique, moral ou psychologique car. 


c’est la liberté du cinéma qui peut à la 
fois montrer le monde dans sa totalité et 
sa singularité, critiquant l’un par l’autre 
et l’autre part l'un, réussissant le prodige 
d’être à la fois un et plusieurs, abstrait 
et concret, réaliste et idéaliste, ne donnant 
prise à « l'esprit d’analyse » que pour 
mieux déboucher sur « l’esprit de syn¬ 
thèse ». Le cinéma, plus que tout autre 
art, brandit des masques, fait semblant 
de succomber à leur charme pour, au der¬ 
nier moment, les faire tomber et dévoiler 
la face hideuse de quelque mystification. 
Nothing But a Man nous apparaît alors 
comme nue libre réflexion sur la « condi¬ 
tion humaine ». qui découvre par hasard 
clans son cheminement de nombreux pro¬ 
blèmes et les dépasse avec la même 
grâce. La «question tioirc » elle-mcmc 
n'est pas privilégiée et, replacée avec dc- 
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sinvolture <!ans le contexte global des réa¬ 
lités contemporaines, semble un faux pro¬ 
blème. Un immense lapsus en quelque sor¬ 
te. A l’image du film. Sylvain GODET. 

Le vampire 
et le prolétaire 

I COMPAGNI (LES CAMARADES) Film 
italien de MARIO MONICELLI. Scéna¬ 
rio •' Age, Scarpcïli, Mario Monicelli. 
Images : Giuseppe Rotunuo. Musique : 
Carlo Ruslichelli. Décors : Mario Garbu- 
plia. Costumes : Pictrn Posi. Montage . 
Tuggero Mastroianni. Interprétation : 
Marcello Mastroianni (le prof. Siniga- 
glia), Renato Salvaton (Raoul), Annie 
Girardot (Niobé), Bernard Plier (Marti- 
netti), François Péricr (l'instituteur), 
Folco Lulli, Gabriella Giorgelli, Vittorio 
Sanipoli, Mario Pisu, Silvio Amadio, 
Sara Simoiii, Krcd Borgogmni. Produc¬ 
tion : Franco Cristaldi, Lux Vides 
(Rome), Mediterranée Cinéma (Paris) - 
Avala Films (Belgrade), 1963. Distribu¬ 
tion : Dicifrance. Durée : 2 h 10 nui. 

Reconnaître l'honnêteté et l'intégrité 


d’une oeuvre comme Les Camarades en¬ 
traîne tout aussitôt, d’ordinaire, une série 
de corrections er de réserves qui ten¬ 
draient presque à prouver que l'honnêteté 
est une qualité négative, en tout cas insuf¬ 
fisante. Eh bien, évidemment. Les Cama¬ 
rades fourmille de défauts. On peut 
reprocher à Monicelli une caractérisation 
prudente, trop soucieuse du pittoresque, 
de ses personnages. Ou peut lui faire 
grief de l’insistance de certains gags, plus 
ou moins déplacés, introduits dans le film 
à espaces réguliers, avec la volonté trop 
manifeste de détendre le spectateur, de 
ménager des respirations dans le cours 
d’un récit dont l’auteur lui-même, parfois 
semble craindre le trop grand sérieux, 
comme si le sérieux engendrait automati¬ 
quement l’ennui. On peut déplorer les 
concessions accordées aux nécessités du 


spectacle et de l’émotion que constitue 
le développement de quelques caractères 
conventionnels, comme l’enfarit-martyre, 
la prostituée de luxe, l’homme fort au 
grand cœur, etc. En fait, Monicelli a 
assez d’habileté pour rendre plausibles ces 
archétypes, assez de talent aussi pour 
pallier les carences de sa construction par 
un mouvement dramatique précis, efficace, 
d'une beauté un peu lourde mais néces¬ 
saire à ['étalement et à la bonne conduite 
de son propos. Sans doute faut-il préférer 
les œuvres qui avouent sans détours leurs 
faiblesses ou leurs manques à celles qui 
les masquent sous l’illusion de procédés 
dérisoires : la première vertu des Cama¬ 
rades est donc une absence très estimable 
d’hypocrisie, de ruse, de charme factice. 
Ee plaisir un peu rude que l'on y goûte 
vient d’abord de l’artisanat solide qui en 
garantit la bonne facture, du soin mania¬ 
que qui a présidé à la reconstitution des 
décors, à l'élaboration des costumes, de la 
sûreté qui guide la plupart des comédiens. 
Ce sont là dira-t-on, pour un tel sujet, des 
qualités qui vont de soi, et sans lesquelles 
l’œuvre ne serait pas même visible. Oui, 
mais combien y a-t-il de films qui, se ré¬ 
clamant du même courant historico-social 
que Les Camarades parviennent, tout sim¬ 


plement, à retenir l’attention autrement 
que par la seule reconnaissance do leurs 
intentions louables ? Le souvenir du ré¬ 
cent Germinal d'Yves Allégret peut servir 
ici, malheureusement, de critère. 

Il pèse sur le « film social » une malédic¬ 
tion aussi grande que celle qui accable le 
film fantastique, et cela, un peu paradoxa¬ 
lement, pour les mêmes raisons. Les véri¬ 
tables auteurs, parce qu'ils ne méconnais¬ 
sent pas les difficultés, d’ordre moral ou 
esthétique, qui sont spécifiques à ces deux 
genres, hésitent à les aborder. Non par 
démission mais par simple scrupule. Les 
farfelus et les inconscients ne s’embarras¬ 
sent pas de tels préjugés et ne craignent 
pas de donner, du vampire ou du prolétaire, 
profondément inassimilahlcs à la concep¬ 
tion bourgeoise de l'existence qui est la 
leur, des portraits factices, dégradés, arbi¬ 


traires. Arrêtons là un parallèle qui pour¬ 
rait faire croire à de la provocation, et 
qui n’est pro]>nsé ici que [huit les commo¬ 
dités de l’exposé : la réussite de Monicelli 
est due davantage à ses refus qu'à ses 
audaces et c’est d’abord de sa retenue de¬ 
vant le problème envisagé qu’il convient 
de le louer. 

Une grève ouvrière c'est, pour un ci¬ 
néaste, un sujet magnifique, en raison 
même des dangers que cela comporte : 
celles du Cri et du Dcscrt rouge restent 
inégalées parce que Antoninni a su les 
regarder avec le respect et la honte du 
grand bourgeois qu'il est ('et la scène du 
sandwich, au début du Dcscrt rouge, 
donne pathétiquement la mesure de ccttc 
honte). En acceptant de filmer la première 
grève ouvrière en Italie, Monicelli savait 
qu'il s’attaquait à un sujet aux difficultés 
presque insurmontables. Il savait qu’il 
s'exposait à d'ccrasantes références, d’Ei- 
senstein à Visconti, de Zola à Verga. Il a 
pourtant su trouver un équilibre assez 
personnel cuire la fresque et le constat, 
entre l'cixjpcc et la photographie d’époque, 
entre les élans lyriques et le respect des 
combats quotidiens, plus monotones 
qu'exaltants. De même la place qu’il ac¬ 
corde au rôle de l'intellectuel (Mastroian¬ 
ni) dans ce combat témoigne-t-elle en sa 
faveur : rôle de catalyseur, de ferment, 
d’initiateur, plutôt que de chef ou de 
guide. De nombreux pièges sont ainsi évi¬ 
tés, et le film échappe au didactisme, 
comme à l'édification, il vise à informer 
avant de chercher à convaincre : en ce 
sens, le recul historique est moins une 
précaution qu’un gage supplémentaire de 
réflexion, même si nous préférerions voir 
des films sur des bittes ouvrières actuelles 
que sur la’ condition des prolétaires de 
1900. Mais on sait que les cinéastes doi¬ 
vent s'accommoder des transpositions, 
certains discours directs demeurant, pour 
les raisons que l'on connaît trop hicn, 
périlleux, voire impossibles. 

Tl reste qu'un film véritablement révolu¬ 
tionnaire se devrait d’avoir aussi une 
forme révolutionnaire, comme La Grève 
ou Neuf jours d'une année , Monicelli a 
fait œuvre d'illustrateur, non de nova¬ 
teur : dans l’ctat actuel du cinéma à ten¬ 
dances sociales, il est cependant préféra¬ 
ble d’enregistrer une réussite modeste que 
l’cchec d’amibitions démesurées. 

Jean-André FlESCHf. 

Les 

kir mes aux 
yeux 

THE B1G NIGHT (LA GRANDE NUIT) Film 
américain de JOSEPH LOSEY. Scéna¬ 
rio : Hugo Butler et Ring Lardncr jr. 
d’après le roman de Stanley Ellin 
« Dreadful Summit » (« La Leur au ven¬ 
tre »). Images ; Mal Mohr. Musique : 
Lyn Murray. Décors : Nicolas Remisoff. 
Chansons : Lyn Murray, Sid Kuller. 
Montage : Edward Mann. Son : Leon 
Becker, Interprétation : John Barrymore 



t compagnl - Marcello Mastroianni et Renato Selvaiori. 
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Ji\ (George La Main), Preston Foster 
(Andy La Main), Howart St John (Al 
Judge), Howland Chamhcrlin (Lloyd Cou¬ 
per), Philip Bourneuf, Einil Meyer, Doro- 
thy Comingmorc, Jean Lorring, Maury 
Lynn, Robert Aklrich. Production : Philip 
A. Waxinan - United Artists, 195T. Dis¬ 
tribution : Mac-Mahon Dist. Duree : 
74 mn. 

Un récit heurté, une trajectoire brisée, 
une pureté constamment compromise, une 
ampleur toujours remise en question, un 
héros vacillant face à an metteur en 
scène bride, autant de contradictions qui 
n'en sont pas. de faiblesses qui sont des 
forces et qui font de The Big Night un 
film singulièrement attachant. 

« On est puceau de la mort comme on 
l est de la volupté » disait Céline au cours 
dune autre aventure nocturne, et. avec 
George La Main, c'est bien de cela qu’il 
s'agit, car, en quelques heures, il va faire 
connaissance avec la mort ou plutôt son 
envers qui en est la face familière : la 
nuit et sa faune ; monde de survivants 
qui tentent de prolonger une existence 
à la duree incertaine. Loscy nous offre 
dans un premier temps cette image ba¬ 
nale de la nuit et de sa mythologie comme 
une base purement didactique qui n'est là 
que pour être niée, n'est proposée que 
pour être dépassée. 11 rejoint ainsi le sen¬ 
timent de son héros, à qui elle apparaît 
comme un obstacle, une durée à trans¬ 
gresser au plus vite : la distance le sépa¬ 
rant du geste libérateur qui, de témoin, 
le fera devenir acteur : appuyer sur la 
gâchette d’un revolver pour tuer Al 
Jlitige ; et les' différentes rencontres qu’il 
fera nous sembleront d’abord autant de 
péripéties secondaires souillant la pureté 
de son intention et mettant par-là même 
en danger l’intégrité du film. Le trajet de 
George La Main est le nôtre, bien sur, 
celui qui sépare de l’action permettant à 
chacun de s’assumer pleinement et d’accé¬ 
der à la révélation tant désirée et tant re¬ 
doutée aussi. « Ccst la vie \ », comme 
disent les imbéciles, et certes la parabole 
est transparente, mais il est bon qu'il en 
soit ainsi car on sait que le cinéma s’ac¬ 
commode des vérités premières. Un hom¬ 
me aux prises avec le monde, il n’y a là 
rien de neuf, c'est le sujet plus ou moins 
voilé de tous les films, mais ici, exploité de 
manière didactique, au premier degré, car 
recoupant la démarche profonde de Lo- 
sey : un homme aux prises avec le ciné¬ 
ma. La nouveauté réside dans l’cvidcnce 
du propos. 

Au cours dun long plan-séquence. Marion 
reproche à George d'être parti à la dé¬ 
couverte du monde avec un revolver 
dans sa poche ; on peut renvoyer le re¬ 
proche à Losey qui, lui, aborde la vie 
avec un canon : le cinéma américain. 
Godard disait un jour « c’est le cinéma 
qui m’a appris ce qu’est la vie ». Et, à 
partir du cinéma, ses films, ainsi que ceux 
des plus grands, sont une tentative pour 
refaire tout le chemin qui mène à la vie, 
le cinéma ne la niant que pour mieux la 
retrouver. Loscy, au contraire, semble 
dans line première approche considérer le 
cinéma, et singulièrement le cinéma amé¬ 


ricain, comme une entité constituée, in¬ 
surpassable, et aliénante pour le créateur. 

On comprend alors que les coups de 
poings, les coups de canne et les coups 
de revolver que l'on échange dans The 
Big Night n’ont rien à voir avec ceux 
que distribuent Walsh et Fuller , ils en 
sont la critique, voire la caricature, au¬ 
tant de points d’appui qui sont des certi¬ 
tudes de mise eu scène. Le véritable pro¬ 
pos de Loscy est ailleurs, car cet homme 
singulier ne provoque les références que 
pour mieux les annuler. Loscy n’est pas 
de ceux qui « trouvent leur chiffre » du 
premier coup, et l’on voit que lorsque 
j’évoquais la réplique de Marion à George, 
il 11e s’agissait pas d'une simple clause 
de style destinée à assurer une élégante 
transition mais que je me contentais 
d’épouser le cheminement du film. Cette 
tension qu'il entretenait artificiellement et 
qui se révélait catastrophique dans le 
traitement d’un film comme « M * (pour 
11e citer que celni-là) a heureusement fini 
par se rompre. L’intérêt de l'hc Big 
Night est de montrer le dilemme en voie 
de résolution, car le monde de la violence 
où est tombé George est aussi celui du 
cinéma, clans lequel Losey se débat et 
tente de frayer sa voie, en proposant 
enfin scs propres solutions. Chaque scène 
est là pour nous le prouver. Prenons 
celle de la hohe de nuit, lorsque George 
savoure à la dérobée un instant de bon¬ 
heur en écoutant l’orchestre de jazz et 
la chanteuse noire. Alors Losey s'aban¬ 
donne aussi et, oubliant tout souci d'ef¬ 
ficacité, fait un gros plan sur fond neutre 
de la chanteuse, simplement parce qu’elle 
est belle et qu'il veut nous la montrer 
de plus près. J’aime ce plan pour la même 
raison que je trouve beau l'instant où, 
dans IVitd River , Montgomery Clift n’ose 
pas regarder Lee Rcmick droit dans les 
yeux, car il sait que ce serait courir un 
danger et qu'elle pourrait, à proprement 
parler, le fusiller du regard ou, pour le 
moins, le transformer à vue. J’aime ce 
plan parce que Loscy a pris un risque, 
comme George en contemplant lu chan¬ 
teuse ; et bien vite, d’ailleurs, le batteur, 
par son insistance, lui rappellera les 
coups de canne qu’a reçus son père — 
et à Losey l’efficience de sa mise en 
scène. Fragilité du bonheur ; fragilité du 
cinéma. Avec ce flash-back, c'est le film 
qui se cite lui-même à deux niveaux, 
prouvant que le péché de la vie comme 
le péché du cinéma, en somme le péché 
de la connaissance, risque d’être inex¬ 
piable. 

Alors, plutôt que de traquer Losey dans 
tel panoramique, tel travelling, tel plan- 
séquence, 011 voit qu’il vaut mieux accep¬ 
ter le film dans sa totalité, car ses beau¬ 
tés comme ses errements y renvoient 
fondamentalement. C’est bien le sens des 
scènes finales où l’équation du film sc 
trouve résolue. Losey, jetant ses derniè¬ 
res armes dans la bagarre, nous assène 
coup sur coup plusieurs révélations : Al 
Judge n'est pas mort, la mère de George 
vit toujours, Al Judge est le frère de la 
maîtresse de son père qui elle-même s’est 
suicidée. Plus que de simples € coups de 


théâtre » destinés à pimenter l’action et 
à décontenancer le spectateur, c’est Loscy 
qui s'explique pour ceux qui n'auraient 
pas encore compris. En nous révélant que 
les cartes étaient truquées dès le départ 
et le restèrent jusqu’à la fin. il nous oblige 
à reconsidérer le film sous un angle dif¬ 
férent. Une fois de plus, il n’était pas 
où on l’attendait. Les péripéties que nous 
avions crues secondaires passent au pre¬ 
mier plan et le principal devient péripétie; 
finalité incertaine, révélatrice des moyens 
qu’elle dévoile. Actif, George l’a été, 
mais tout autrement qu’il l’aurait voulu. 
Témoin indésirable d'un monde sans âme, 
il lui a fait rendre gorge à son insu et, 
par la naïveté de son regard, a révélé 
l'existence d'un univers sous-jacent d'où 
la beauté inattendue peut à tout moment 
surgir. Activité plutôt passive donc, car 
perdu au milieu de ceux qu’il avait jus¬ 
qu’alors mis entre parenthèses, il est, 
contre son gré, révélé à lui-même. Le 
monde qu’il avait côtoyé sans vouloir le 
regarder, c'est tout ce qui lui reste, c'est- 
à-dire le goût âpre des expériences non 
désirées. Comme «le petit soldat», il 
faudra qu’il apprenne à ne pas être amer. 
Ce retournement explicite aussi la mise en 
scène qui n'avait pas cessé de le postuler; 
et les temps faibles où furtivement Losey 
était lui-même deviennent les temps forts 
qui, rétrospectivement, attirent notre at¬ 
tention. En chemin, Loscy s’était quelque 
peu fourvoyé vers des horizons qui 
n'étaicut pas siens. Mais l’erreur aurait 
été de considérer cet état de fait dans 
l'absolu, et non pas comme l’un des pôles 
d’une démarche qui n'apparaît dans sa 
plénitude et sa rectitude masochiste qu’au 
terme de son parcours. 

Losey offre l’assez belle image d’un hom¬ 
me qui, parti avec une caméra à la recher¬ 
che de la vie, n’a commencé par trouver 
que la-vérité-du-cinéma-dcs-autrcs pour 
n’entrevoir la sienne qu'apres maints dé¬ 
tours. — Sylvain GODETx 

THE FAMILY JEWELS (LES TONTONS FAR- 
CEURS) Film américain en Technicolor 
de JERRY LEWIS. Scénario : J art y 
Lewis, Bill Richmond. Images : \V. Wal¬ 
lace Kcllcy. Musique : Pcte King. 
Décors : Hal Pereira, Jack Poplin. Costu¬ 
mes : Sam Corner, Robert Benton. Mon¬ 
tage : Arthur P. Schmidt, John Wood- 
cock. Son : Hugo et Charles Grcnzbach. 
Interprétation : Jerry Lewis (le chauf¬ 
feur Willard Woodward, et les oncles 
Pcyton : Everett le clown, James le capi¬ 
taine de ferry-boat, Eddie le pilote, Ju¬ 
lius le photographe, Bugs le gangster, 
Skylock le détective), Donna Butterworth 
(Donna Peyton), Sébastian Cabot (Dr. 
Matson), Ncil Hamilton (le notaire), 
Gene Baylos (clown), Milton Fromc 
(pilote), Herbie Faye (Joe), Marjoric 
Bennett, Frances Lax, Ellen Corby, Renie 
Riano, Jesslyn Fax, Robert Strauss, Jay 
Adler, John Lawrence, Francine York, 
Michael Ross, John Macchia, Douglas 
Deanc, Maurice Kelly, John Hublard. 
Production : Jerry Lewis-Arthur P. 
Schmidt-Paramount, 1965. Distribution : 
Paramount. Durée : 99 mn. 

Voir textes dans ce numéro, page 37. 
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Le 

cahier des 
lecteurs 

(suite de la pape 5) 


« La critique de Mardorc sur Nothing 
But the Best serait également valable 
pour les James Bond de Tcrcncc Young 
dont l’esthétique et les goûts reflètent 
aussi les aspirations de l’époque, égale¬ 
ment contenues dans des journaux com¬ 
me « Lui ». Aussi, je préfère la posi¬ 
tion de Eieschi sur les notions de vérité 
et d'honnêteté, qu’il développe à propos 
des Bonnes Femmes et des Carabiniers, 
en opposition à Nothing But the Best. La 
critique de Mardorc n'en reste pas moins 
intéressante. » Y. VINCENT, Paris. 
C'est exactement mon avis. Mais peut-être 
interprétons - vous mal la pensée subtile 
du plus paradoxal de nos critiques. 
Consulte , Mardorc m'a répondu par un 
simple sourire pythique légèrement teinte, 
d l'ourlet gauche de la lèvre inférieure, 
d'un soupçon d'ironie sophistique. U re¬ 
fuse, toutefois , l'amalgame avec les James 
Bond. 

Quand j'aurai précisé que dans notre 
dernier numéro, page 79, ligne 27 j/ faut 
lire appropriation et non approbation, il 
ne me restera- plus qu'à céder la colonne 
au pape du direct qui se charge de répon¬ 
dre lui-même aux vilaine tés exprimées par 
Jean-Pierre Colin dans notre Courrier 
du «o 172. — Jean-André EIESCHI. 

Je voudrais arracher un moment M. Co¬ 
lin à ses grammaires et dictionnaires, et 
l’assurer que ma démolition de Pierrot 
le fou n'avait rien de prémédité, à com¬ 
mencer par ma malencontreuse remarque 
que Belmondo et Karina s'y trouvaient 
réunis pour la première fois. J'aurais dû 
ajouter : vedette contre vedette, mythe 


contre mythe. Où si vous préférez : 
Lazlo Kovacs contre Nana. Une Femme 
est une femme est d’abord le film d’Anna 
Karina, la plus émouvante déclaration 
d’amonr jamais filmée sur un écran. 

Par contre mon opposition Pierrot le fou- 
Paris mi par..., ou si vous préférez Cou- 
tard-Maysles, ou encore 35 mm-16 mm, n’a 
rien de gratuit ni de paternaliste. J'ad¬ 
mire autant le second que je déteste le 
premier. Réflexion faite, le débat est en¬ 
tre deux conceptions du cinéma : l'une 
téléguidée, chargée de symboles, de réfé¬ 
rences littéraires, picturales, trichant sur 
le cinéma ; l’autre franche, directe, libre 
comme l’air, où nous cernons au plus près 
la vie en train d’éclore. 

Comme Une Femme est une femme pié¬ 
geant la beauté fragile de l’ctre aimé, 
Paris vu par... est d’abord un* regard ému 
sur une très jolie jeune femme aux into¬ 
nations elles aussi exotiques, à la démar¬ 
che zigzaguante, aux moues boudeuses. 
Godard une fois de plus renouvelle le mi¬ 
racle hollywoodien qui consiste à regar¬ 
der des jolies femmes en liberté. La 
caméra d’Al Mayles, suivant les personna¬ 
ges à ta trace, le son, savamment inaudi¬ 
ble, perpétuelle découverte de significa¬ 
tions, les acteurs qui improvisent sans 
insister, tout a cet éclat mozarticn dont je 
ne crois pas trahir Godard en affirmant 
qu’il constitue sa plus haute ambition. 
Quand Aragon s'extasie sur la belle tâche 
de sang bien rouge, transposant son goût 
du symbole littéraire ou pictural à l'écran, 
le cinéma va mal. Quand Godard proclame 
par Belmondo interposé sa détresse de¬ 
vant l’absurde du monde, le cinéma va 
encore plus mal. Quand Godard et Mays- 
les cueillent Johanna Shimkus au débotté, 
le cinéma renaît. 

Voilà, M. Colin, les raisons de ma niai¬ 
serie. Libre à vous de faire l'effort 
d’ajustement, et'd’honnêteté intellectuelle, 
nécessaire. — Louis Marcorclles. 


Le 

cahier des 
autres 

(suite de la page 9) 

image, à une évocation point trop inex¬ 
tricable. Aussi le critique est-il fort 
désarme : il affronte comme on le fait 
pour le rotnan, la chair même du temps ; 
mais ici P œuvre et le discours critique 
sont de nature divergente t et cela■ interdit 
le recours propre à toute analyse ' : la cita¬ 
tion. Commenter un film est en ce sens 
un exercice de haut vol », 

L'analyse s'appuie ensuite avant tout sur 
— choix discutable — le Max Ophiïls de 
Mitrani, pour aboutir à cette conclusion : 
Aussitôt qu'on dégage les cléments signi¬ 
ficatifs en tenant compte de leur valeur 
d'arguments visuels on se rend compte 
à quel point tel ou tel mouvement tout d 
fait singulier du plan , telle avancée de 
rapparcil, tel geste de l'acteur , isoles , ar¬ 
rachés à la vie par la nature vague de la 
vision , peuvent avoir de sens, ou qu'au 
contraire tel ensemble de plans, plusieurs 
fois mis en évidence, paraît chez tel ou 
tel auteur comme une forme stylistique, 
une figure absolument déterminante . Je 
pense aussi au rapprochement qu'une 
telle critique rend d'une étonnante vérité; 
ainsi dans la dernière en date des émis¬ 
sions de Cinéastes de notre temps — si 
joliment titrée Cinéaste d’un autre temps 
et consacrée à Roger Leenhardt, le mé¬ 
connu entre tous les rrùis auteurs de films 
en France — les deux scènes deux fois 
confrontées de légère violence amoureuse 
dans Les Dernières Vacances et Le Ren¬ 
dez-vous de minuit. Les exemples affluent, 
et tous convergent vers une même inten¬ 
tion : apprendre à mieux voir le cinéma 
en dénouant les jeux et les éclairs de son 
langage . » — Jacques BONTEMPS. 


Cinéma américain 

Cinéma d’aujourd’hui 


La collection "Cinéma d'aujourd'hui” dirigée par Pierre Lherminier 
vient de consacrer quatre nouveaux volumes à de grands réalisateurs 
du cinéma 

américain FLAHERTY par Henri Agel (n a 32) 




CUKOR par Jean Domarchi (n° 33) 
PREMINGER par Jacques Lourcelles (n° 34) 
KAZAN par Roger Tailleur (n° 36) 
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De 

film en film 


par Satyajit Ray 


(Suite de la page 56) tous mes films 
plan par plan, avant de les réaliser. Si je 
l'ai tait pour Pathcr PanchaH, c’est que 
j’avais du temps devant moi. J'écris 
maintenant des découpages, avec dialo¬ 
gues, en ajoutant de temps à autre des 
croquis dans la marge : je suis dessina¬ 
teur, j’ai tendance à « visualiser * tout 
de suite les choses. 

Si Pathcr Panchali ne m’avait pus rap¬ 
porté dardent, il prouvait qu’on pouvait 
me faire confiance, et j’ai pu entrepren- 
dre Aparujito. Nous l’avons filmé avec 
une « Arriflex » achetée d’occasion qui ne 
marchait pas bien et nous causa de grands 
ennuis, notamment à Benarès. Nous 
avions im très petit budget, nous n’avons 
pu recommencer certaines scènes et il m’a 
fallu modifier le scénario, Kn plus, je me 
suis trouvé être assez malade après avoir 
tourné à Benarès, une jambe dans le plâ¬ 
tre, el j’ai dû garder le lit pendant quel¬ 
que temps. 

Aparajito a été loin d’avoir en Tnde le 
succès de Pathcr Panchali. Le grand pu¬ 
blic a été choqué par les relations entre 
la mère et le fils, bien que je n’ai fait 
que transposer très fidèlement un livre 
connu. Après ce demi-insuccès j’ai eu 
très peur d’être obligé de retourner tra¬ 
vailler dans la publicité. Je voulais pour¬ 
tant m’engager dans d’autres voies. 

Mon troisième film. Le Salon de musique 
(J al sa g ha r) adaptait une nouvelle de 
Tarashankar Kannerji — aucun rapport 
quhumonynûe avec l’autre écrivain, le 
nom de Uanmrji, comme celui de Ray 
on Roy. est exl rciminent répandu au 
Bengale. Ce lui pour moi l'occasion d’une 
ettide serii n>e di (raditinns féodales en 
voie de ih'panijnn. k. voulais aussi par 
ce (dm aiieiudre un large public, sur¬ 
tout au Bengale. Ce tnt un succès, mais 
bien moins considérable que Pathcr Pan¬ 
chali. 

Je voulus alors m'essayer au comique, en 
adaptant une nouvelle satirique de l'ccri- 
vain bengali Parasuram, La Pierre philo¬ 
sophale. |'y donnais le premier rôle â 
Tulsi Chakravarty, très grand comédien 
et très populaire, mort depuis. C’était 
vraiment son film. Le succès a été énor¬ 
me à Calcutta, mais personne 11e l’a ap¬ 
précié ailleurs qu’en Inde. Cet accueil ne 
m’a pas engagé à diriger d'autres films 
comiques. 

Quand .Apurajito avait obtenu le Lion 
d’Or à Venise, certains journalistes 
m’avaient demandé si ce film était le 
deuxième d'une trilogie, je leur avais ré¬ 
pondu oui, machinalement, sans que ce 
propos corresponde vraiment à mes in¬ 
tentions du moment, bien au contraire. 
Plus tard. Nehru m’a dit « Je voudrais 
bien savoir ce qu’est devenu votre Apu ». 


Je lui ai répondu tout net : « Vraiment, 
deux films avec lui nie suffisent ». Il a 
insisté, et m’a conseillé d’écrire un scéna¬ 
rio d’après « Le Monde d’Apu » que je 
venais de relire... 

C’est ainsi que je me suis trouvé entraîné 
à terminer cette trilogie. Pour la pre¬ 
mière fois j'ai cté mon propre producteur, 
avec assez de moyens pour faire exacte¬ 
ment ce que je voulais. Le film a eu, en 
Inde, un succès qui a encore dépassé 
celui de Pathcr Panchali : 14 semaines 
d’exclusivité à Calcutta, après quoi le 
film a fait une très belle carrière au Ben¬ 
gale. et jusque dans les petites localités. 
Mon sixième film La Dccssc (Dcvi), a 
été beaucoup plus discuté. Il n’est pas 
vrai qu'il ait eu des difficultés avec la 
censure, mais sitôt après scs premières 
représentations il a été attaqué par les 
hindous orthodoxes, le présentant comme 
un film «Brahmu». On appelle ainsi 
ceux qui professent une religion réformée 
et unitarienne, le « Brahma Sainaj ». fon¬ 
dé vers 1800 à Calcutta par Ram Mohan 
Rai. Sa doctrine, très libérale, conquit 
durant le siècle dernier les milieux intel¬ 
lectuels de Calcutta, les Tagore et ma 
propre famille. Il est vrai que l'idée de 
la nouvelle adaptée appartenait au 
« Brahmu » Rabindranath Tagore. mais 
elle avait été écrite par un hindou Prab- 
hat Mukherji. Il n’est pas faux que cette 
oeuvre, comme mon film, polémiquait 
contre certaines superstitions religieuses, 
Dcvi fut loin d'avoir un véritable succès 
commercial, mais je n’ai jamais regretté 
d’avoir traité son sujet, plein de gran¬ 
deur, de noblesse, de dignité. 

En i960 on célébra le centenaire de Ra- 
bindranath Tagore. J’ai accepté avec joie 
de diriger un documentaire qui lui était 
consacré, et qui était produit par le gou¬ 
vernement du Bengale. En même temps 
je réalisais Les Trois filles, qui adaptait 
trois nouvelles de Tagore. Et je suis très 
heureux d'avoir, comme peintre, pu des¬ 
siner le timbre poste commémoratif de 
son centenaire. 

Mon documentaire sur Tagore m’a coûté 
deux ou trois fois plus de temps qu’au¬ 
cune de mes mises en scène. J’ai fait des 
recherches un peu partout pour retrouver 
d'anciennes actualités où apparaissait 
notre grand écrivain. Puisqu’il ne s'agis¬ 
sait pas d’un homme politique, elles étaient 
bien rares et difficiles à découvrir. J’ai 
été beaucoup aidé, en France, par mon 
amie Lotte Eisner qui a passé un temps 
infini à fouiller pour moi les archives 
Pathê et Gaumont. Ce film, qui m’avait 
été demandé par Nehru m’a occupé près 
de dix-huit mois. Il a ensuite forme en 
Inde un programme commémoratif avec 
Les Trois filles. 

Après quoi, j’ai pu diriger Kanchcnjun- 
gha , mon premier scénario original, mon 
premier film en couleur, mou premier su¬ 
jet vraiment contemporain puisqu’il sc 
déroulait de nos jours, et non pins dans 
des années à dessein assez mal précisées, 
au temps ou l’Inde était une colonie bri¬ 
tannique. 

Certains avaient dit que mes premiers 
films constituaient un tableau des diffé¬ 
rentes catégories sociales du Bengale. 


C’est exact, encore que cette ligne géné¬ 
rale n’ait en rien correspondu à nu des¬ 
sein prémédité. Je n’avais pas encore 
abordé la bourgeoisie riche de mon pays, 
que je connais assez bien. C’est dans ce 
milieu que je situais mon film. Il se dé¬ 
roule â Larjeeling, une station de mon¬ 
tagne, un peu pour le Bengale ce qu’est 
Mcgèvc pour la France. Par temps clair 
on y aperçoit un des hauts sommets de 
l’Himalaya, le « Kanchenjungha ». 

La durée de l'action coïncide presque 
avec le temps de projection. Elle se dé¬ 
roule un après-midi, entre deux et quatre 
heures, dans un hôtel et sur les prome¬ 
nades de Darjeeling. Au centre de l’ac¬ 
tion une riche famille de Calcutta, vivant 
le dernier jour des vacances. Le père est 
un homme d’affaire autoritaire, qui a 
complètement écrasé la personnalité de sa 
femme désormais résignée â sa tyrannie. 
Leur fille aînée, mcrc de famille, est là 
avec son mari à qui elle va avouer qu’elle 
a depuis longtemps un amant. La seconde 
fille, intelligente, sensible, est considérée 
comme promise à un garçon riche et vul¬ 
gaire par son père qui comptait procla¬ 
mer les fiançailles ce dernier jour des 
vacances. Après une série de conflits 
entre les différents personnages, la fille 
trouve son prétendant idiot, et lui pré¬ 
fère un jeune garçon révolté et sans ar¬ 
gent, arrivé par hasard de Calcutta. Le 
vrai sujet du film c'est la lutte entre 
l’ancien et le nouveau, la chute d’un tyran 
familial, consommée à la fin du jour, 
quand le brouillard se dissipe et laisse 
voir pour la première fois des vacances, 
le « Kanchenjungha ». 

Je ne sais pas si ce film plaira en 
Europe nu en Amérique. 11 est peut-être 
trop bavard. En Inde on l'a aiinc dans 
les grandes villes et la critique a été dans 
l'ensemble excellente. Mais le film a cté 
un cchec dans les petites localités, peut- 
être à cause de sa structure inusuelle, des 
problèmes émotionnels évoques, et sur¬ 
tout de sou milieu : une grande bourgeoi¬ 
sie assez sophistiquée... 

Après Kanchenjungha, je me suis trouvé 
très hésitant. Que faire ? Quel sujet choi¬ 
sir ? C’est alors qu'un ami m'a demandé 
d’écrire pour lui un scénario adaptant un 
livre de Tarashankar Bannorji, Fauteur 
du Salon de musique, « Abhijan » ( < Ex¬ 
pédition »), qui avait pour héros un 
chauffeur de taxi, comme Ajaantrik (Pas 
mécanique - 1959) du réalisateur bengali 
Ritwik Ghatak, mais son thème compor¬ 
tait moins d’aventures, et il avait plus de 
signification sociale, avec ses types carac¬ 
téristiques de nos petites localités. Quand 
j'ai eu terminé mon scénario, mes amis 
m’ont demandé de les aider à repérer des 
extérieurs. Je me suis trouvé fasciné par 
l'extraordinaire paysage de rochers décrit 
dans le roman et qui a donné naissance 
à diverses légendes populaires. Le garçon 
qui voulait diriger le film, faute de 
confiance en lui, s'est retiré de l’entre¬ 
prise, et je l'ai remplacé, après avoir mo¬ 
difié le scénario pour qu’il convienne à 
mon style propre. Pour la première fois 
i’ai eu à diriger un acteur très connu de 
Bombay, Waheeda Rehnian. C’est un mu¬ 
sulman originaire du Kérala, où l'on parle 
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le malayalain, une langue dravidienne, il 
(levait interpréter le rôle d'un personnage 
originaire du Bihar. Avec mes assistants, 
il a appris sans peine la langue de cet 
ctat limitrophe du Bengale, dont beau¬ 
coup d’habitants émigrent à Calcutta, où 
ils sont surtout domestiques. Je n’avais 
pas ‘choisi ce sujet, mais j’avais été 
conquis par son tou picaresque, sa pein¬ 
ture émue des gens simples, la simplicité 
de son intrigue, les scènes de la vie clans 
une petite ville avec scs rues, scs bouti¬ 
ques, ses petits restaurants. Le succès fut 
considérable à Calcutta et au Bengale. 
J’avais depuis longtemps l'idée de réaliser 
La Graade Ville (Mahanugar) d’après mie 
nouvelle d’un jeune écrivain bengali Iva- 
rendra Mitra, Mais il me ■ fallait pour 
cela une actrice de talent et possédant un 
certain type, que je ne réussissais pas à 
découvrir. Je la trouvai dans Madhabi 
Mnkerji, principale interprète de L'An¬ 
niversaire, réalisé par le Bengali Mrinal 
Son. Il inc fallut attendre encore quelque 
temps pour trouver l’anglo-indiennc qui 
tient un rôle important dans cette his¬ 
toire, et que je trouvai dans un restau¬ 
rant de nuit où clic était chanteuse. 

La Grande Ville eut un gros succès. Son 
sujet était l’histoire d’une femme, épouse 
d’un petit fonctionnaire, et qui se mer à 
v travailler, ce qui provoque divers conflits 
sociaux et familiaux puisque chez nous, 
autrefois, une femme de cette classe so¬ 
ciale ne pouvait pratiquement exercer 
aucun métier, sauf ceux d'infirmière et 
d'institutrice. De tous mes films c’est le 
plus contemporain : La Trilogie d’Apit, 
située volontairement par moi un peu en 
dehors du temps, sc déroule en fait du¬ 
rant les années 1920-1930. 

Fn 1963, j’ai réalisé Charulatn d’après un 
roman de Rabindranath Tagore. C’était 
un vieux projet, auquel on avait fait 
beaucoup d’objections. L’héroïne y est 
amoureuse de son beau-frère et l’on me 
disait que le public indien n’accepterait 
pas une situation aussi choquante. Je 
pensais an contraire qu'il sympathiserait 
avec la femme. J'avais raison. Le film a 
eu du succès et personne n’a parlé de son 
immoralité. 

Pour le moment, j’achève le tournage et 
j’écris la musique de mon dernier film Le 
Lâche et le Saint, qui adapte deux nou¬ 
velles bengalies : la première de Prenicn 
Mitra, la seconde de Parasuram, l’auteur 
de « La Pierre philosophale ». Le Lâche 
se déroule dans une plantation de thé, 
dans un bungalow du genre anglais, dans 
une société où subsiste encore un système 
de castes très colonial. La seconde nou¬ 
velle a pour héros un imposteur, du genre 
de Tartuffe, qui se prétend € Guru » 
fsaint), et qui finit par être démasqué. 
Peut-être ce sujet est-il trop régional et 
je me demande s’il sera compris en Occi¬ 
dent. Mais enfin je travaille avant tout 
et surtout pour mon pays, le Bengale, 
dont tons mes films parlent la langue. 

Je prépare déjà un prochain film Goupi 
G y ne Bac ha B y tic. Je le tournerai pour 
faire plaisir à mon fils, qui a onze ans. 
11 trouvait trop tragiques les films de 
sou papa et m’a donc demandé d’adapter 
une histoire. écrite par son grand-père, 


pour les.enfants, une espèce de conte de 
fées. Ce sera une fantaisie musicale avec 
des dieux, des démons, des chanteurs et 
des acteurs comiques essayant d’empêcher 
la guerre entre deux nations. J’emploierai 
beaucoup de truquages dans ce film expe¬ 
rimental où il y aura un bon roi et un 
mauvais roi qu'une épidémie a rendu 
muets et qui parlent une langue inconnue. 
O11 s’y promènera dans toute l’Inde grâce 
à une paire de pantoufles volantes. Une 
partie du film sera tourné en hélicoptères 
qui feront atterrir les héros dans des pa¬ 
lais mongols, les châteaux de Maharad¬ 
jah, les vieux forts historiques et bien 
entendu le Taj Mahal auquel je préfère 
la cite morte de Fathepur 'Sikri. J’ai déjà 
repéré mes extérieurs, obtenu les autori¬ 
sations de tourner dans les monuments 
historiques. 

Vous me demandez ce que je pense des 
réalisateurs bengalis des années trente, 
P.C. Barua. Debaki Rose, Kumar Rose, 
dont les films représentèrent quelque 
chose pour le cinéma et pour l’Inde 
d’alors. Je n’aime pas beaucoup les films 
bengalis de 1930-1945, trop influencés par 
l’occident dans leurs photos, leur struc¬ 
ture dramatique, leurs costumes, leurs dé¬ 
cors même. 

Je n’avais encore vu aucun film du 
Prince P.C. Barua, quand j’ai réalisé Pa- 
ther Panchali. Maintenant j’en connais 
plusieurs. Il me déplaisent beaucoup pour 
leur style U fa, leur style photographique 
léché, imitant l 1 Europe. Pas étonnant, ce 
fils de Maharadjah a fait scs études de 
cinéaste à Berlin. P.C. Barua me déplaît 
souverainement comme acteur, avec son 
côté exhibitionniste, narcissiste, son ma¬ 
quillage, outrancier, sa façon de parler le 
bengali avec un accent d'Oxford. Son 
meilleur film. Dcvdas, a le mérite d'être 
vraiment bengali, mais est gâché par sa 
présence et une intrigue pourrie de sen¬ 
timentalisme. 

A Barua je préfère de beaucoup Debaki 
Bo.sc. Il est profondément bengali, et son 
émotion est toujours sincère. Vous avez 
vu de lui Le Poète, et vous y avez trouve 
une parenté, par son thème du train, avec 
ma trilogie. Or ce thème se retrouve dans 
de nombreux livres bengalis et le poète 
adapte un roman de Tarashankar Ban- 
neriî, qui a fourni ses sujets à deux de 
mes films : Le Salon de musique et Abid¬ 
jan. Mes affinités avec Debaki Bosc. si 
elles existent, tiennent à la littérature de 
notre pays, pas au cinéma. J’estime beau¬ 
coup ce réalisateur et son oeuvre qui est 
souvent « dévotionnal », un mot que vous 
pouvez à la rigueur traduire par « mys- 
lirmc » mais surtout par « religieux » ou 
«dévot». Debaki Bosc m'a beaucoup 
encouragé quand il m’a dit jadis : <r J'ai 
longtemps rêvé d'adapter Pathcr Patt- 
chali , mais mon film n’aurait pas etc 
aussi t>on que le vôtre ». 

Bai aussi beaucoup d'estime pour son 
contemporain et homonyme Nitin Bosc. 11 
a commencé par être operateur et est 
surtout resté technicien. On lui a imposé 
des sujets pseudo-sociaux, romanesques, 
musicaux. Il en a tiré des films à succès, 
jamais profonds mais très bien faits et 
avec un sentiment personnel indéniable. 
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« Hi-Fi Magazine » 

La haute fidélité, cette méconnue I 

Paradoxalement, nous retrouvons cette 
appellation sur des produits divers et de 
valeur discutable. Dans l’esprit du^ pu¬ 
blic, c’est un luxe extrêmement coûteux. 

Qu'est-ce que la Hi-Fi 7 
Avec l’équipe de la Boutique Hi-Fi 
(M. Potier et M. Maron) nous nous in¬ 
téressons professionnellement à cette 
branche extraordinaire et passionnante 
de l’électroacoustique. Le but de cette 
rubrique est de vous faire connaître la 
haute-fidélité, se9 possibilités, ses prix. 
C’est pourquoi il nous faut maintenant 
aborder son aspect technique. 

De quoi se compose une chaîne 7 
Nous trouvons au centre le moteur, 
c’est-à-dire l'amplificateur. Son rôle est 
de recevoir un signal électrique très fai¬ 
ble qui lui est donné par un tourne- 
disque, un tunner (radio), un magnéto¬ 
phone ou un micro et de lui donner de 
la puissance sans le déformer. L’ampli 
alimente la ou les enceintes acoustiques 
(haut-parleurs). Nous examinerons ces 
divers éléments au cours des mois à 
venir. 

Aujourd’hui, détruisons la légende des 
prix écrasants de la Hi-Fi. Vous pouvez 
obtenir, grâce au progrès continuel dû 
à l’effort des constructeurs, une bonne 
chaîne composée d’un tourne-disques, 
un amplificateur stéréo et deux encein¬ 
tes acoustiques, le tout de qualité, pour 
2 000, 2 200 francs. 

Il ne s’agit évidemment pas là des plus 
perfectionnées, mais déjà d'une qualité 
dans la reproduction des sons très su¬ 
périeure à ce que vous pourriez obtenir 
avec le plus perfectionné à ce que vous 
pourriez obtenir avec le plus perfec¬ 
tionné des électrophones. 

Un autre point à éclaircir : 

La Haute-Fidélité et la Stéréophonie. 

La Haute-Fidélité est un critère de qua¬ 
lité. 

La Stéréophonie est un mode de repro¬ 
duction. 

Donc, nous pouvons avoir une chaîne 
Hi-Fi qui ne soit pas stéréophonique et 
un appareil stéréo qui n'est pa9 de qua¬ 
lité suffisante pour être qualifié de Hi-Fi. 
L'idéal est bien sûr une chaîne haute- 
fidélité stéréo. Mais dans tous îes cas, 
la qualité du son est primordiale : c'est 
elle que vous choisirez. 

Pour un choix qui est toujours délicat, 
je pense pouvoir avec mes ami9 de la 
Boutique Hi-Fi, vous aider à obtenir le 
meilleur résultat possible pour un mini¬ 
mum d’investissement. Marc CABAUD. 

La Boutique HI-FI 
11, rue Lapeyrôre 
PARIS-18*. 


Lui aussi est plus bengali que P.C. Bu- 
rua et, techniquement, il a eu le mérite 
d’être le premier à introduire en Inde le 
chant en play-back pour les films musi¬ 
caux. Nitin Bose est le cousin germain 
de mon père, et il a voulu me faire dé¬ 
buter au cinéma comme décorateur. Pa¬ 
iller Panchali lui a tellement plu qu'il 
Ta vu onze fois. Cet homme modeste et 
très gentil poursuit maintenant sa car¬ 
rière à Bombay où il a mis en scène 
certains films de Delip Kumar, un de nos 
acteurs les plus en vogue qu'il a jadis 
découvert. 

Sans nier l'importance de ces anciens 
maîtres bengalis, je tiens à répéter que je 
n'ai jamais été influencé par eux, et qu’à 
mes débuts je considérais leurs films de 
façon très critique. J’ai commencé par 
écrire des scénarios, adaptant des romans 
ou des nouvelles, pour apprendre le mé¬ 
tier, par moi-même, en suivant la tech¬ 
nique de découpage américain. Au début 
cela m’a aidé, puis j’ai bientôt compris 
que la construction du scénario dérivait 
du sujet choisi, que le fond déterminait 
le style. J’étais alors fou de théorie, mais 
la pratique m’a beaucoup appris. Avec 
Palhcr Panchali je me suis trouvé en ex¬ 
térieurs avec des acteurs, un décor natu¬ 
rel, des paysages, et il m'a fallu détermi¬ 
ner, par exemple, le genre de travelling 
à adopter. Pour cela ma connaissance des 
procédés d'Hollywood ne me servait à 
rien. Le matériel c cinématique » me dic¬ 
tait un style, un rythme très lent déter¬ 
miné par la nature, le paysage, les pay¬ 
sans, leurs mœurs, leurs gestes, leur fa¬ 
çon de parler. Pour exprimer tout cela je 
ne pouvais avoir recours au montage ra¬ 
pide américain, ni placer ma caméra 
comme on l’aurait fait à Hollywood. 

En extérieur, les détails, la lumière ap¬ 
portent des notions « cînématiques » es¬ 
sentielles. On est en contact avec la vie, 
alors que l'on ne l’est pas sur un plateau 
de studio. Les hommes et le paysage vous 
dictent des éléments qui n’ont rien à voir 
avec les théories, fussent-elles d’Eisenstein. 
Celui-ci a eu raison de noter que des élé¬ 
ments analogues peuvent se retrouver 
dans les meilleurs livres. J'ai découvert 
beaucoup d'éléments cinématographiques 
en lisant Tngnre ou Kalidasa. Je cite de 
mémoire un passage d’un poème de ' ce 
dernier qui dit à peu près : c Le cortège 
du Maharadjah arrive dans la rue, les 
gens quittent leur travail pour accourir 
sur les terrasses. Une femme qui allaitait 
son béhé court vers la fenêtre. Le lait 
coule de son sein resté nu. Une autre fait 
tomber une guirlande de fleurs. Une 
femme qui se peignait en ocre la plante 
des pieds se met à courir, et laisse sur le 
sol des traces rouges». N’est-ce pas là 
une suite de « miniatures » cinématogra¬ 
phiques, une série de notations visuelles, 
d'images qui constituent le véritable ma¬ 
tériel du cinéma — comme Eisenstein put 
le remarquer d’autre part pour un conte 
de Dickens. 

En dehors de la littérature indienne, je 
dois beaucoup à la musique occidentale. 
Quand je suis allé pour la première fois 
en Europe, j’ai tenu à séjourner à Saltz- 
bourg pour un Festival Mozart. La mu¬ 


sique, comme le cinéma, est un art du 
temps puisqu'un film se déroule dans le 
temps d'une façon rigide. Or la musique 
indienne traditionnelle qui est merveil¬ 
leuse, est toujours improvisée. Rien ne 
fixe son déroulement dans le temps. 
J'étais encore au lycée quand, à treize ans 
ou quatorze ans, j’ai découvert chez' mes 
parents un disque, un concerto pour vio¬ 
lon de Beethoven. J’ai été fasciné par lui, 
et par la personnalité du grand musicien. 
J’ai lu alors tout ce qui concernait Bee¬ 
thoven, depuis des ouvrages indiens de 
vulgarisation jusqu’à Romain Rolland. 
Avant même d’être étudiant, je me suis 
mis à collectionner les disques de musi¬ 
que européenne classique. 

Comme cinéaste, la musique m’a beaucoup 
appris. Des formes musicales comme la 
symphonie ou la sonate ont beaucoup 
influencé la structure de mes films. Pour 
Charuhita j'ai sans cesse pensé à Mo¬ 
zart. Dans la trilogie d'Apu le leitmotiv 
du train a été employé et développé pour 
scs éléments visuels et sonores comme le 
leitmotiv d’une symphonie. Kachcnjun- 
gha est une sorte de rondeau, où l’on 
commence par présenter les éléments A 
B C D E, qu’on fait revenir un cer¬ 
tain nombre de fois. Au cinéma Lutilisa- 
tion d’une structure musicale permet de 
prendre des libertés avec le matériel 
choisi et retenu. 

Je n’aime pas les caractères arbitraires, 
désarticulés, coupés de la vie comme dans 
certaines peintures modernes. Je cherche 
à ce que mes films s’accordent avec le 
rythme de la respiration humaine. Est-ce 
pour cela qu'on les trouve vieux genre, 
(cold fashion *) ? Je tiens à un certain 
style qui s'accorde avec le rythme hu¬ 
main, le battement du oceur. Si j’admire 
Les Contes de la lune vague ou Vivre 
(Ikiru), c’est pour avoir trouvé cela chez 
Mizoguchi et Kurosawa. 

J’aimerais pouvoir expérimenter davan¬ 
tage dans la forme, maintenant que le 
public commence à apprécier de telles 
recherches. Mais je ne veux pas faire 
des films qui passent par-dessus la tête 
des spectateurs. J’ai abordé de nouveaux 
thèmes psychologiques, dont le contenu 
n’était en rien conventionnel, mais, pour 
les exprimer, je n’ai pas voulu employer 
un langage désarticulé qui empêche de 
les suivre et de les comprendre. Certains 
jeunes réalisateurs, parce qu'ils oublient 
délibérément le public, finissent par ne 
plus pouvoir diriger de films. Or, il faut 
pouvoir continuer à travailler, tout en 
faisant avancer le public. 

J’ai réussi à rester en accord avec mon 
public. Tous mes films sont assurés 
d’avoir à Calcutta une exclusivité de six 
semaines minimum. Cela rassure les pro¬ 
ducteurs, et je peux choisir entre ceux-ci, 
parce que je suis un des réalisateurs les 
plus demandés. Je voudrais, grâce à cela, 
pouvoir aborder tous les genres, qu’ils 
soient modernes, traditionnels ou même 
fantastiques ou mythologiques. 

Le temps de tournage de mes films 
atteint rarement six semaines. Pour cha¬ 
que plan, une à trois prises, presque ja¬ 
mais plus. La proportion de négatif non 
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utilisé au montage n’cst pas très élevée. 
C’est dans le viseur de la caméra que je 
vérifie toujours le jeu de mes interprètes. 
En fait pour deux prises de vues sur 
trois, je suis le propre opérateur de mes 
films, réglant les travellings, l’emploi du 
zoom, les cadrages, etc. 

En raison de mes méthodes de travail, 
mes films ne coûtent pas cher, et leur 
budget moyen sc situe autour de 300 000 
roupies (300000 F). Même pour mon film 
en couleurs, j’ai tenu à respecter ce bud¬ 
get moyen, et c’est pourquoi je l’ai tour¬ 
né en quatre semaines seulement. Ce prix 
de revient relativement bas permet 
d’amortir tous mes films sur le marché 
bengali, sans jamais penser au reste de 
l'Inde, au public de Bombay ou à la vente 
à l’étranger. Un film n’est pas comme un 
tableau qu’on peut faire pour soi tout 
seul. Si l’on est cinéaste il faut penser 
d’abord à son public. Et tant mieux si 
vos films touchent ensuite une audience 
beaucoup pins large. Je pensais par exem¬ 
ple que Kanchcnjungha ne sortirait ja¬ 
mais du Bengale. Deux ans après j’ai pu 
montrer ce film à Mme Kawakita, à 
Lindsay Anderson, à vous-même. Vous 
m'avez dit que ce film aurait peut-être 
du succès à Tokyo, à Londres, à Paris. 


du sentier ). Pr. : West Bengal Gouv. 
Scén. : Satyajit Ray, d’après le roman de 
Rihhuti Bannerji. Ph. ; Subrata Mitra. 
Mus. : Ravi Shankar. Dccors : Bansi 
Chandragupta. Mont. : Dulal Dutt. In¬ 
terprétation : Kami Bannerji, Karuna 
Bannerji, Uma Dasgupta, Subir Bannerji, 
Chunibala. 

1956 APARAJITO (L'Invaincu). Pr. : Epie 
Films. SV™. : Satyajit Ray, d'après le 
roman de Bibhuti Bannerji. Ph. : Su¬ 
brata Mitra. Mus. : Ravi Shankar. Inter- 
pretation : Smaran Ghosal, Pinaki Scn- 
gupta, Karuna Bannerji. 

1957 JALSAGHAR (Le Salon de musique). 
Pr. : Anrora Film Corporation. Scân. 
Satyajit Ray, d’après Tarashankar Ban¬ 
nerji. Pli . : Subrata Mitra. Mus. : Vi- 
layet Khan. Interprétation : Chhobi Bis- 
was, Padma Devi. 

1958 PARASH PATHAR (La Pierre philo¬ 
sophale). Pr. : L.B, Filins International. 
Scén. : Satyajit Ray, d’après Parasuram. 
Ph. : Subrata Mitra. Mus. : Ravi Shan¬ 
kar, Interprétation : Tulsi Chakravarty, 
Ranibala Devi, Kali Bannerji. 

1959 APUR SANSAR (Le Monde d'Apu). 
Pr. : Satyajit Ray Productions. Sccn. : 
Satyajit Ray, d’après Bibhuti Bannerji. 
Ph. : Subrata Mitra. Mus. : Ravi Shan¬ 
kar. Interprétation : Soumitra Chatterji, 
Sharmila Tagore, Alok Chakravarky. 
Sivapan Mukherji. 

1960 DEVI (La Déesse). Pr. : Satyajit Ray 
Productions. Sccn. : Satyajit Ray, d’après 
une nouvelle de Prahhat Mukherji. Ph. : 
Subrata Mitra. Mus. : Ali Akhar Khan. 
Interprétation : Chhohi Biswas, Smuni- 
tra Chatterji, Sharmila Tagore, Karuna 
Bannerji. 


Tant mieux, mais il m'importait d’abord 
'd'être apprécié et compris dans mon pays. 

C’est toujours au Bengale que je pense 
pour un autre projet, qui se déroulera 
pendant la famine de 1943 qui tua mes 
compatriotes par centaines de milliers. 

Le film dont j’ai le projet adapte un 
roman d'un nouvel écrivain bengali. Il se 
passe dans un petit village où les vivres 
commencent à manquer. Il se termine par 
la première mort de faim. Mais les pay¬ 
sans ne savent pas encore que la famine 
va les tuer en très grand nombre. Et puis, 
j’ai aussi en tête un sujet de l’époque de 
Tagore, vers 1905, lorsque les terroristes 
commencèrent leurs attentats contre les 
coloniaux anglais... 

Si je puis réaliser tant de films et avec 
un si petit temps de tournage, c’est que 
je passe beaucoup de temps à les prépa¬ 
rer et à les mettre au point.' Mon premier 
jet est généralement un manuscrit beau¬ 
coup trop abondant, d’après lequel j’éta¬ 
blis un découpage technique extrêmement 
minutieux, ceci pour des raisons économi¬ 
ques, parce qu’alors le tournage est bien 
moins coûteux. (Propos rédiges par Geor¬ 
ges Sadoul. Ncu 1 Delhi - Calcutta. Jan¬ 
vier , février T 965.) 


1961 TEEN KANYA (Les Trois filles). Pr. : 
Satyajit Ray. Sccn.: Satyajit Ray, d’après 
1111 roman de Rahindranath Tagore. Ph. : 
Eoumendu Roy. Mus. : Satyajit Ray. In¬ 
terprétation : Soumitra Chatterji, Apar- 
na Dasgupta, Kali Bannerji, Anil Chat¬ 
terji, Chandana Bannerji. 

1961 TAGORE Prod. : Gouv. of India. 
Sccn. : Satyajit Ray. Ph. : Soumendu 
Roy. Mus. : Jyotirindra Moitra. 

1982 KANCHENiUNGHA Prod. : N.C.A. 
Productions. Sccn. : Satyajit Ray. Ph. : 
Subrata Mitra. Mus. : Satyajit Ray. 
Interprétation : Chhohi Biswas, Karuna 
Bannerji, Anil Chatterji, Pahari Sanyal, 
Anuva Gupta, Aloknanda Roy. (Easiman- 
color). 

1082 ABHÜAN Prod. : Ahhijatrik. Sccm. : 
Satyajit Ray, d’après Tarashankar Ban¬ 
nerji. Ph. : Soumendu Roy. Mus. : Sa¬ 
tyajit Ray. Interprétation : Soumitra 
Chatterji, Waheeda Rehman. 

1983 MAHANAGAR (La Grande pille). 
Prod. : R.D. Bandai et C°. Sccn. : Sa¬ 
tyajit Ray, d’après Ivarendra Mitra. 
Ph. : Suhrata Mitra. Mus. : Satyajit Ray. 
Interprétation : Madhahi Mukerji, Sou¬ 
mitra Chatterji. Kapurush O. Manapu- 
rush. Vicky Rcdwood, Jaya Bhaduri. 

1983 CHARULATA Sccn. : Satyajit Ray, 
d’après Rahindranath Tagore. 

1085 THE COWARD AND THE SAINT Prod. : 
R.D. Bandai et C°. Sccn. : Satyajit Ray. 
d’après Prcmcn Mitra et Parasuram, Ph.: 
Soumendu Roy. Mus. : Satyajit Ray. In¬ 
terprétation : Madhalîi Mukerji, Soumitra 
Chatterji. (Filmographie établie par Sa¬ 
tyajit Ray) 


LE 

CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 
DU CINEMA 
FRANÇAIS 

vous permet d'accéder 
à tous les métiers techniques 
du Cinéma et de la 
Télévision 

En particulier ceux de : 

scénariste 
assistant-metteur 
en scène 
script-girl 

monteur, monteuse 


Grâce à 

deux formules d'enseignement 

Cours 

par correspondance 

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence) 

Cours 
en studio 
à Paris 

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio- CC 
16, rue du Delta - Paris (9*) 

Documentation contre 2 F 
en timbres 


Filmographie 
de S. Ray 

1955 PATHER PANCHALI ( La Complainte 
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6 films 
français 


11 films 
américains 


liste 

des films sortis en exclusivité 
à Pa r is 


du 22 décembre 1965 au 25 janvier 1966 


Baraka sur X 13, film en couleur de Maurice Clo¬ 
che, avec Gérard Barray, Sylva Koscina, Agnès 
Spaak. — Sorte de bande publicitaire pour le 
Bodygraph de la Belle Jardinière : les nombreuse? 
bagarres ne sont là que pour éprouver la solidité 
des tissus. Mais ce serait bien meilleur bvcc. du 
concentré de tomBtes, comme on dit à la télé¬ 
vision : fort de cette édifiante maxime, Cloche en 
renverse de temps en temps 1111 c demi-boîte sur les 
vestons. Ils tiennent bon. Bravo. — J.-A. F. 

La Dame de pique, film de Léonard Keigcl, avec 
Dila Parlo, Katharina Renu, Michel Subor, Jean 
Négroni, Philippe Lemaire. — Donne toute la me¬ 
sure du romantisme adolescent où certains enfer¬ 
ment abu&ivement Pouchkine. Réalise l'exacte idée 
qu'on peut se faire de l'art à 15 ans. Comme Kei- 
gel en o plus, il a su envelopper ça dans les règles, 
non moins exactes, du B.A. B.A. bien appliqué. M.D. 

Deux heures à tuer , film d’Ivan Govar, avec Michel 
Simon, Pierre Brasseur, Raymond Rouleau, Cathe¬ 
rine Sauvage. — Comme Galia , Deux heures à luer 
est dû à la belle intelligence d'un professionnel du 
mystère et de l'atmosphère, Vahé Kalcha. Mais 
Yvan Govar est moins rigolo que LaiiLner et même 
le dernier Carné fait figure d’étalon de la moder¬ 
nité à côté de cette grisaille sordide où s'affrontent 
de nobles vieux cabots. Hélas, parmi eux, il y a 
Michel Simon qui, une fois encore, parvient par 
endroits à rendre émouvante la plus noire sottise. 
Gomme le dit si bien le pertinent Jean Houssaye : 
« le leitmotiv prenant dû à l'original André Popp 
se remarque et devrait se retenir. » — J.-A. F. 

Opération Lotus bleu , film en ecope et en couleur 
de Terence Hathaway, avec Ken Clark, Helga Line, 
Philippe Hersant, Mitsuko. — C'est un Bond voya- 

Black Aulumn , ou Psychomania (Violence dans la 
nuit), film de Richard L. Hilliard, avec Lee Phi¬ 
lips, Shapperd Strudwick, James Farentino, Jean 
Haie, Margot Hartman. — De jeunes, présumées 
jolies et sons doute peu vertueuses demoiselles, sont 
sauvagement assassinées par une main mystérieuse 
qui manie le poignard de commando avec adresse. 
Qui est coupable? le peintre, ex-G.I. sanguinaire? 
le directeur du rollège de jeunes filles, voyeur pro¬ 
fessionnel ou le beau livreur aux muscles d’acier 
et à la jalousie tenace ? Ne cherchez pas. D’ail¬ 
leurs vous aurez trouvé dès la première bobine : 
c'est la sœur du talentueux barbouilleur. Del Ten- 
ney — le producteur — et Richard Hilliard à qui 
nous devons également le légendaire et inédit Hor- 
ror of Purty Beach ont ficelé là un petit film sur¬ 
prise qui, tout compte fait, se laisse voir sans 
déplaisir. Les amateurs de « second degré > iront 
même jusqu'à y trouver certaines réminiscences du 
regretté Vernon Sullivan. L'humour en moins, bien 
entendu. — M. G. 

The Family Jcwcls (Les Tonfons farceurs). Voir 
dans ce numéro entretien p. 30 et textes p. 37. 

Five Weeks in a Balloon (Cinq semaines en bal¬ 
lon), film en scope et en couleur d'irvin Allen, 
avec Red Buttons, Fahian, Barbara Eden, Peter 
Lorrc. — Nouveau tripatouillage d’un roman de 
Jules Verne. Tout le merveilleux du livre a dis¬ 
paru au profit d'un album d'images d’une notable 
platitude. Seuls Barbara Eden et Peter Lorre ren¬ 
dent le résultat moins affreux que L'tle mysté¬ 
rieuse. — P. B. 

The Hallelujah Trail (Sur la piste de la grande 
carauane), film en cinérama et en couleur de John 


gc.nr ; quant au pigeon, c’eei le speclatciir. A signa¬ 
ler, la bonne photo de l'opérateur espagnol 
Baena. — J. -P. B. 

Paris au mois d'août, film en scope de Pierre Grn- 
nier-Deferre, avec Charles Aznavour, Susun Hamp- 
shirc. Alan Scott, Michel de Ré, Daniel lvernel. — 
Brève rencontre d’un vendeur de la Samaritaine 
qui se fait passer pour un peintre et d’une cover- 
girl anglaise. Le populisme de René Fullel trans¬ 
posé pur Crunier-Dcfcrre, devient un monument de 
chiqué. L'employé dispose d'un appartement im¬ 
mense et tout à l'avenant, l/llnllywond de jadis, 
moins le fric. Seul détail amusant et au fond sym¬ 
pathique : Charles Aznavour, qui est pratiquement 
le producteur du film, se complimente par la bou¬ 
che de Susan Hampshirc ; celle dernière lui répète 
plusieurs fois qu’il fuit très bien l'amour. — M. M. 

La Sentinelle endormie , film en 70 mm et en cou¬ 
leur de Jeun Drévillc, avec Noël-Noël, Pascale Au- 
dret, Francis Blanche, Raymond Souplex, Michel 
Galaliru. — Aidé de son factotum Dréville, Noël- 
Noël brosse une fresque en 70 mm à partir d'un 
minuscule argument théâtral pour lequel convien¬ 
drait mieux le style anodin îles dramatiques télévi¬ 
sées. S’il n’est pas outrecuidant de parler ici d’idéo¬ 
logie, celle qui se dégage de cette hluette aussi 
peu agressive que possible est si bourgeoisement 
inexistante dans sa veulerie satisfaite et son pater¬ 
nalisme onctueux qu’elle décourage même le mau¬ 
vais esprit et les velléités de sarcasme. L’objet est 
d'un autre âge — mieux, sans âge, finement ciselé 
et orné d’une ironie française triste et bête à pleu¬ 
rer. On enrage un peu de tant d'argent gaspillé, 
pour la forme et parce qu'il faut bien s'occuper, 
puis l’on s'endort doucement, comme lu sentinelle 
du litre sur le champ de bataille d'Iéna. — J.-A. F. 

Sturges, avec Burt Luncaster, Lee Remick, Pamola 
Tiffin, Jim Hutton, Donald Plcusauce, Brian Keith. 
— Même les pires ennemis de John Sturges 11 c lui 
souhaitaient pas une telle fin. Le pseudo-talent du 
Clausewitz des westerns délaye à n’en plus finir 1111 e 
bataille — non point pour des femmes, misogynie 
oblige ! — mais pour un convoi de whisky. Paro¬ 
die imbécile et grossière d’un style déjà parodique. 
A noter une scène de « massage » qui rivalise avec 
la fameuse séance de masturbation Jane Foudu- 
Jean-Claude Brialy dans La Bonde de Vadîrn, 
moins imittcndiic qn'on pourrait croire dans cette 

farce hypocrite. — M. M. _ 

King Bat ( Un caïd), film de Bryan Forbes, avec 
George Scgnl, James Fox, Tom Coiirtenay, Putrick 
O'Neal, Denhnlm Elliott, Todd Armstrong. — Un 
débrouillard dans un camp do prisonniers. On croit 
vaguement au début que ça va aller un peu sur les 
brisées de Stalag 17, jusqu’au moment où on réalise 
que, de l'ambiguïté, on en a mis partout. Entre 
autres résultats de l’opération : le sujet éclate en 
mie bonne dizaine d'autres qui tous pouvaient être 
intéressants s’ils avaient été traités. D'où ccttc 
curieuse impression de ne pas savoir où on est. 
Dans un camp, au moins ? Non. Une idée de 
camp, dans laquelle, pour faire vrai, on a introduit 
autant d’animaux que d'Anglais. Deux d’entre eux, 
sans doute, sont de grands Anglais : Tom Courtc- 
nay et James Fox, mais on découvre que, non cana¬ 
lisés, iU se permettent un peu trop tout. — M. D. 

Lady L (Lady L), film en scope et en couleur de 
Peter llsîinov, avec Sophio Loren, Paul Newman, 
David Niven, Claude Dauphin, Philippe Noiret, Mi¬ 
chel Piccoli, Dalio, — Le soin jaloux porté à 
l'ornementation rororo des décors (ici Monsieur 
Loyal se souvient d’Ophuls, mais mal a propos) ne 
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suffit pu» à pallier le» faiblesses de fa construction 
ni le jeu stéréotypé îles comédiens, et l'abus des 
projecteurs colorés lient trop souvent lieu de mise 
en scène. Signalons en outre que Lady L est le 
second coup bus porté en moins d'un mois (après 
Viva Maria) contre l’Internationale Anarchiste : 
comme quoi il y a beaucoup de bombes qui se per¬ 
dent. — J .-A. F. 

Nothing But a Man [Un homme comme tant d'au¬ 
tres h — Voir dans ce numéro critique, page 72. 

The Outlaw Is Corning [Les Trois Stooges contre 
les hors-la-loi) , film de Normun Mdurer, 'avec Les 
Trois Stooges : Larry, Joe et Curley ; Adam West, 
Nancy Novack, Mort Mills, Don Lamond, — Après 
avoir subi Scluitder, Springsteen, Salkow, Nuzarro 
et autres tâcherons, l'Ouest est soumis à une nou¬ 
velle épreuve : l’arrivée des monstrueux Slooge», 
L'idée de les opposer aux plus célèbres héros wes- 
ternien* qu’ils ridiculisent les uns apres les autres, 
n'arrange. rien. La vraie originalité du hlm réside 
dans de stupéfiantes (et pour le moins dé¬ 
placées) allusions aux tendances hermaphrodites do 
WNd Bill Hickuk et Belle Sturr. — 1*. B. 

Situation Hopcless, But Not Serions [Situation dé¬ 
sespérée... mais pas sérieuse) , film de Coltfried 
Keinhardt, avec Alec Guinness, Michael Conuors, 
Uobert Bedford, Mady Halil, Frank Wolff. — L'his¬ 
toire est un cocktail de The Collector et de Time 
Machine , mais Wyler cl George Pal n'étant pas 
là, lu première partie du litre reste une purlaite 
définition d’un certain cinéma d’occupation ger¬ 
mano-britannique. — P. B. 

A 008 operazione sterminio (Suspense au Caire pour 
A 008), film en couleur d'Umberto Lenzi, avec 
Ingrid Srlmellcr, Alberto Lupo, Dîna De Sentis. — 
C.I.A. cl contre-espionnage égyptien, A 008 et X 44, 
anorak pare-balles et transistor, Le Caire et Zer- 
malt, antiradar et bons savants, espions cl agents 
doubles... le plus distrayant du film est encore un 
lueur aux lunettes noires dont la main droite est 
couverte d'un gant-propulseur de poignards. — P.B. 
Call Girl 66, film de Roberto Mauri, avec Alberto 
Lupo, Marilu Tolo, Hélène Sonel, Lian Bernurdi, 
Aldo Bctti, Geppy de Rose. — Ayant eu la malen¬ 
contreuse idée de choisir le mauvais jour pour se 
promener à Hiroshima, le protagoniste dissimule 
depuis son visage ravagé sous des masques aux 
effigies des plus célèbres vedettes de l’écran. La 
nuit, les prostituées lui font fête. Mais il devient 
vite violent et l’une d'elles avoue que la route 
est pénible qui la mènera peut-être à Fellini ou 

Antonioni. En effet. — J. B. _ 

/ Compagni (Les Camarades ). — Voir critique dans 

ce numéro, page 73. _ 

/ giganti di Roma (Fort Alesia) t film en scope et 
en couleur d'Anthony Dawson (Antonio Marghe- 
riti), avec Richard Harrison, Wandisa Guida, Phi¬ 
lippe Hersent, Nicole Tessier, Etlore Manni, 1964. 
— Les recettes de l'espionnage moderne appliquées 
au péplum, où comment un commando de choc du 
C.I.A. romain détruit les armes secrètes de quelques 
joyeux druides, inventeurs avant l'heure H de fn- 
sées Titan ou Atlas... Sans commentaires. — A. J. 
Kindar , Tinvulnerabile (Kindar , Prince du désert) , 
film en srope et en couleur de Osvaldo Givirani, 
avec Mark Forrest, Mimmo PaTmara. — L'insigni¬ 
fiance même de la mise en scène de Givirani, de 
l'interprétation de Mark Forrest, de l'histoire de ce 
jeune prince doué dèd sa naissance de l’invincibilité, 
font ce Kindar parfaitement exemplaire de ces 
péplums voués à l’oubli immédiat. Au point que 
l’éreintement s'avère, pour une fois, trop facile : 
n’est-il pas inutile de chercher ou de feindre de 
chercher là aussi une beauté que Fon aime déjà 
par ailleurs et qui est vraisemblablement absente 
ici ? Il n'esl pas nécessaire non plus de plaider cou¬ 
pable : de tels films suscitent une émotion, diffé¬ 
rente certes et peut-être contraire de celle que pro¬ 
voquent les € grands» films, mais qui rappelle assez 
bien celle que l’on peut éprouver devant n’importe 
quel paysage, n'importe quel événement quotidien. 


IFar Drums (Les Tambours de la guerre), film en 
couleur de Rcginald Le Borg, aven Lex Barker, 
Joan Taylor, Ben Johnson, Jerry Chunce, 1957. — 
Un chef indien sensible au charme yonkee enlève 
une jeune Blanche cl l’épouse au grand désespoir 
des squaws postulantes. On devine la suile, fort 
conventionnelle, mais fugitivement égayée pur 
l’après-midi de noce ou cours de laquelle l'Améri¬ 
caine, devenue par ailleurs une farouche amazone, 

initie l'Indien au « freneh kiss » S — J. H. _ 

Wild Seed ( Graine saiwage ), film de Brian G. Hut- 
lon, avec Michael Parks, Ccliu Kaye, Ross tllioM, 
Woodrow Chumblm, Rupert Crosse, Eva Novak, 
1964. — Une seule idée, mais traitée, et vaste, sons 
ses liinitutîoiis de principe. L’histoire est jolie (et 
lu canulisation d'acteurs est bonne) : un jeune 
usocial, touchunt et buté, prend sous son aile une 
très jeune fugueuse à lu beauté maladroite, qui fuit 
ses parents adoptifs pour aller à lu recherche de 
son vrai père. Il» vagabondent ensemble. Un bluc 
lu parachève. Il y a des heurts, mais ils se conso¬ 
lent. Le film, dont on pense d’abord que les au¬ 
teurs n'arriveront pas à le dominer, trouve pourlant 
très vile un équilibre honorable, du fuit de qualités 
négatives mais réelles comme la modestie du ton 
et du propos.. Lorsque s'harmonisent, comme celn 
arrive par moments, lu beauté du sujet et l'art du 
conteur, cela prend une certaine ampleur. Four 
finir, la fille retrouve le père, mais il est gentil, 
lâche, cl ne veut pu» d’elle. Elle pense retourner 
avec scs parents adoptifs. Fuis non. Continuer à 
vagabonder avec le garçon. Ainsi endosse-t-clle défi¬ 
nitivement son rôle' de choupi errant, de moyen 
devenu fin. — M. D. 

Quant à l’émotion pure, tous les films se situent 
sur un même plan, qui est élevé, et la différence 
finale n’est pas de degré elle est de nature. 
L’étonnant ne serait pas qu’il y ait dans tout film, 
même celui-ci, au moins cinq minutes intéressan¬ 
tes, comme on l’a prétendu, mais seulement cinq 
minutes intéressantes. — C. D. 

I misteri délia giungla nera (Les Repaires de la 
Jungle noire), film en se ope et e.n couleur de Luigi 
Cupuano, avec Guy Modison, Peter van Eyck, Inge 
Schoener, Giacomo Rossi Stuart, Ivan Desny, 1964. 

— Comment un père, 20 ans après, retrouve sa fille 
enlevée par les Indiens Thugs qui l’avaient consa¬ 
crée à la déesse Khâli. Belle histoire d’amour et 
d’aventure dans l’Inde du XIX* siècle d’après le 
spécialiste italien Emilio Salgori. —- J.-P. B. 

I piombi di Venczia (La Vengeance du Doge), film 
en scope et en couleur de Pino Mercanti, avec 
Guy Medison, Lise Castoni, Jean Claudio, 1963. — 
Le titre original signale les < prisons» touristique- ' 
ment célèbres à Venise, car c'était là que le Doge 
taquinait ses adversaires. Ce n’est pas lui qui se 
venge d'ailleurs, mais eux : un des adversaires, 
manquant d’humour, meurt et son ami, le célèbre 
Massimo Tiepolo, pour réparer cette injustice, ren¬ 
verse le sinistre Doge. Bientôt la suite : J piombi 
Il t ou La Fin de Massimo Tiepolo. Noua évite¬ 
rons d’en parler puisque c'est déjà fait. — J.-P. B. 

f sentieri dell'odio (Les Sentiers de la haine), film 
en scope et en couleur de Fred Wilson (Mario 
Girolami), avec Rod Camcron, Thomas Moore, Pa¬ 
tricia Viterbo, Dan Harrison, Enio Girolami, 1964. 

— Frictions raciales entre une famille de blancs et 
la tribu des indiens Chcrokees, chère à Count Ba¬ 
sic, le tout filmé dans la banlieue de Madrid. La 
fille blanche aime le chef rouge, uniquement sem¬ 
ble-t-il par goût des complications. Peu de sur¬ 
prises, bonnes ou mauvaises, et peu de choses à 
noter, sinon une production moins fauchée qu’à 
l'ordinaire et 1c jeu convaincu de Rod Cameron, 
seul élément garanti d’origine. — J.-À. F. 

U no straniero a Sacramento (Je te tuerai ), film en 
scope et en couleur de Serge Bergon, avec Mickey 
Hurgitay, Steve Saint-Clair, Gabriella Giogelli, Bar¬ 
bara Frey, Àriel Brown. — Pâle chrysanthème issu 
des serres italiennes et jeté, fané à peine cueilli, 
sur la tombe des grands mythes, à l’enterrement 
des grands espaces. — A. J. 
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The Alphabet Murders ( A.B.C . contre Hercule Poi - 
rot), film fie Frank Tashlin, avec Tony Randall, 
Anila Ekberg, Roberl Morlay, Maurice Denham, 
Guy Rolfc, Sheila Allen, 1964. — Ce Tashlin, assez 
triste et fade en vérité, mérite pourtant quelques 
égards en raison de l'exceptionnelle conscience pro¬ 
fessionnelle de l'auteur : il faut voir comment il 
s’acharne à sauver les situations ineptes d’Agalha 
Christie, et quel soin il apporte à l'illustration 
d'une anecdote aux prolongements prévisibles dès le 
premier quart d'heure. Aussi, par éclairs, ce tra¬ 
vail de commande sc transforme-t-il en petite fable 
où perce, sur un ton très mineur, la qualité spé¬ 
cifiquement lashlinienne d'un tempérament et d'un 
style élégamment absurdes. — J.-A. F. 

Black Fox (Black Fox 1, film de Luis Clyde Slou- 
men. Commentaire français de Marlène Dietrirh. — 
L'idée de - base (comparaison entre le Roman de 
Renard et la carrière hitlérienne) étant déjà fausse, 
le film tente vainement et maladroitement de la vé¬ 
rifier. — P. B. 

The Carelaker ('The Carctaker), — Film de Clive 
Don Quentin el amargado , El Gran Calavcra , Gran 
Casino, La llusion t naja en trqnvia El Rio la 
Lana, die Kônigin der Amazonen {Liane, fille sau¬ 
vage, ou [Jane, déesse de la jungle ), film en scope 
et en couleur de Geza von Cziffru, avec Cathuriua 
von Schell, Michael Hinz, Anthony Diffring, Chris¬ 
tian Wolfî, Jara Lex. — Nouvelle version féminine 
de Tarzan... où la laideur de l'héroïne renvoie plus 
aux sinistres Jungle Jim et Bomba qu’aux envolées 
de Hurrotighs. Le cinéma allemand cherche sa voie, 
c’est un fait. ; ce n’est certainement pas dans la 

jungle qu'il la trouvera. — P. B. _ 

Die Gelicbtcn der Dr Jekyll {Les Maîtresses du Dr 
Jekyll), film de Jess Franck (Jésus Franco), avec 
Agnès Spaak, Hugh White. — De la science consi¬ 
dérée comme moyen de vengeance conjugale : 
rendu misogyne par les rapports adultérins de sa 
femme el de son frère, un savant fou (ironiquement 
interprété par un critique de cinéma madrilène) 


Donner. Voir critique d ans notre prochain numéro. 
Repulsion {Répulsion) , film de Roman Polanski. 
— Voir, flans notre n° 168, < Cannes >, p. 69, dans 
notre n u 171, « Berlin >, p. 13, el dans ce numéro, 
entretien avec Polanski, page 44. Critique dans iio- 

tre prochain numéro. _ 

Where lhe Spies Are (Passeport pour l'oubli), film 
en scope et en couleur de Val Guest, avec David 
Niven, Françoise Dorléac, Cyril Ctisack. — Pour la 
forme et pour le fond, c'cst comparable a n'importe 
quel Umberto Lcnzi de série, plus fumiste encore 
si possible : le gadget qui fait peur est ici un sim¬ 
ple 6tylo Sheaffer's et les espions sont plus fati¬ 
gués que jamais. La déficience et l'abus des trans¬ 
parences fait ricaner méchamment la salle. La 
démence puérile de l'anticommunisme déployé rap¬ 
pelle les plus beaux jours du maccarthysme : pour 
jouer les rouges, Guest a choisi les comédiens les 
plus laids, le reste est à l'avenant. Il faut signaler 
tout spécialement une scène censée 6e passer sur 
l'aérodrome de Cuba, où les enfants des écoles, 
mûlcment encadrés, agitent en hurlant les emblèmes 

marxistes de rigueur. — J.-A. F. _ 

muerte, films de Luis Bunuel. — Pour ces cinq 
films, voir article daiiB notre prochain numéro. 
Srhiisse au s dem Geigenkasten (Jerry Colton G-man 
agent C.I.A .), film de Fritz Umgeller, avec George 
Nader, Heinz Wcisb, Richard Munch, Sylvia Pascal, 
Helga Schlack, Philippe Guégan. — Après Scotlund 
Yard, c'est au tour du C.I.A. d'inspirer (î) les ci¬ 
néastes ouest-allemands. (A quand Ben Barka et le 
S.D.E.C.E. ?). Une minute d’espoir : on voit un 
western à la T.V., las, c'est un western- allemand... 
Une note pessimiste : le générique prévient qu'il 
s'agit du premier film d'une longue série. — P. B. 
transforme ledit frère en robot assassin de fem¬ 
mes. D'horreur, point, sinon celle que procure une 
affligeante débauche de tétons pseudo-teutons (l'ac¬ 
tion est censée se situer eii Autriche). La fumisterie 
tranquille fie Jésus Franco culmine dans les gros 
plans où l’épouvante crispe risiblement les visages 
dcB cabotins de service. — J.-A. F. _ 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps t Patrick Brion, Michel Caen , Michel 
Defahaye , Claude Dépêché , Jean-André Fiescht , Albert Juross et Michel Mardore. 
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